長夜漫漫,輾轉反側，孟回正打算吃褪黑素，手機屏幕亮起,進來一封新郵件，發件人鄭永恒，自稱是沉寂的心理醫生,他把經沉寂同意后，關于不婚部分的就診記錄錄音發給了她。
孟回再三猶豫,還是點開了音頻文件，按照時間順序,一個個地聽下去。
前面的記錄里，醫生多次引導他談論感情話題，無一不被拒絕，正如爸爸所說，他將自己的情感世界隔絕、封鎖住了，銅墻鐵壁般，不讓任何人有窺探、侵入的可能性。
直到三分之二的錄音播完,孟回才聽到和自己有關的內容，耳機里響起一個低沉熟悉的聲音：“我最近遇到了一個女孩。”
這是他和心理醫生的談話中第一次出現異性,而且是他主動提起的。
醫生追問：“她是什么樣的女孩？”
孟回屏息凝神，好幾秒后聽到他回答了三個字，她給他留下的印象居然是——
有點壞。
他認為她是壞女孩,出乎意料的答案。
醫生又問：“怎么壞？”
“她想目垂我,但又不想負責。”
孟回：“……”他確實說的是實話。
接著，在醫生問他是什么想法時,他答：“我親了她,在她睡著的時候。”
孟回驚訝地坐起了身,他是什么時候親的？！
她不停地搜尋記憶，難道是留宿他家，睡在地下室的影音室沙發那晚？
醫生直白地問：“有沒有想更進一步的沖動？”
“有。”他說。
猶如一道電流從心尖上過，孟回渾身輕輕地顫了下，她環住雙臂，下巴抵在膝蓋，繼續聽。
接下來，他找心理醫生咨詢的次數越來越頻繁，她以旁觀者的角度，見證了他的心理變化過程，從對女人避之不及，全方位嚴防死守，到遇見她后，一次次地破例，一邊艱難阻止她靠近，一邊卻又不受控制地被她吸引，對她心動，甚至主動去靠近她。
她成了他的例外，而他根本就無法拒絕。
在得知她只想要一段不求結果的戀愛后，他終于有所動搖。
醫生問他：“聽說你預約了明晚旋轉餐廳的燭光晚餐，而且還是包場，是不是有情況了？”
“是。”他低笑著說，“我想好了，明天跟她告白。”
跟所有初墜愛河的男人一樣，他語調微揚，滿滿藏不住的愉悅，孟回反復地把這句話聽了幾遍，她很清楚，后面是他誤會她有了男朋友還不負責任腳踏兩只船的烏龍。
只是她沒想到，會給他帶來這么大的沖擊，連醫生都驚詫于他的變化，他不再淡定和冷靜，還坦言他嫉妒那個男人……