可為什么，連這一點東西，都無法守住
起靈是第三天，鹿行吟一個人捧著靈位，走在送葬隊伍最前，一直走到冬桐市偏僻一座山中。
“好風好水，逝者安息”
風水先生念了一些他聽不懂話，人們抬棺入目，埋上泥土。
這個墳墓是鹿奶奶很早挑地方，便宜，但不亂，不荒涼。老來無子女，陰宅之前無人祭拜，那時有人勸鹿奶奶“再買塊地方吧，買一個小棺，你撿回來那個男孩子一身病，活不了多久。”
那么好脾氣鹿奶奶，第一次像潑婦一樣罵了人“我老了自然要看墳地，你說這個卻是在咒我孫子死，你安什么心”
“行吟，你跪下，給你奶奶燒點紙，請求她保佑你平安順利。”
鹿行吟跪下了，看著紙錢燃燒火光，什么保佑話都求不出來。
“你說，大膽地說”風水先生以為他不好意思，急著圖彩頭，笑著對墳墓拜了拜，“鹿家奶奶保佑孫輩行吟平安在下頭好吃好喝，來世享福”
隨后他把鹿行吟扯起來，催著他“走，走，太陽下山之前走，記得走出去時，不要回頭看，回頭看了不好，不然你奶奶掛念你，不肯走。”
山路要穿過一大片玉米林，前夜下過雨，山石泥濘。
鹿行吟被拉著轉過身一剎那，眼淚就冒了出來，他不出聲，指甲幾乎掐進肉里。
“快走，不要回頭看，一定不能回頭看”有人來拍他背，但他依然什么聲音都發不出來，什么話都說不了，如同提線木偶一樣跟著走，只有眼淚源源不斷地冒出來，順著下頜滾進脖子里，濕涼一片。
“你也累了，這些是鄉親們人情，你收著。”居委會大娘說，“好好休息，你還要上學，不要太難受，你奶奶肯定也不希望你難受。有什么事，再叫我們。”
家里一如往昔。
極小房屋，東西多而陳舊，但鹿奶奶就是有把一切都收拾干凈本事，連泛黃、破碎膠布貼，都會擦得光滑透亮。
唯一變動是他房里多了一臺空調，鹿奶奶攢錢給他買，說等他下一個暑假再回來。從未啟用，上邊還蒙著防塵布。
鹿奶奶沒什么文化，看電視劇字。不會數學，卻自己發明了一套只有她才能看懂算賬方式，如同孩子秘密咒語。
鹿行吟去替鹿奶奶收拾東西。
所有東西他都不想動，他從舊日櫥柜里拿出防塵布，給沙發罩上，給床鋪罩上。
把鹿奶奶東西收好放進柜子，鎖起來，把家里衛生打掃一遍。
茶色玻璃桌上放著一封信。
已經填了快遞單號，只等寄出，是給他。
鹿行吟打開看了看，和以前不同，里邊沒有任何字樣，抖了抖信封，卻掉出一張銀行卡。
深紅色銀行卡，他很熟悉，再過多少年他都記得這張卡。
鹿行吟手顫抖了起來。
他抖得越來越厲害，他想起了剛進靈堂時聽見話“沒吃什么苦，就是之前老病發了，老人家身體不協調，下樓時摔了一跤。”
他拿起手機，打給居委會大娘。