織田作之助說：“我會的。”
……
［很長一段時間內，我都不知道自己要做什么。］津島修治仰頭躺在地板上。
橫濱的房子并不是他買的，而是太宰治買的，那人狡兔三窟，在許多地方都有老巢，津島修治繼承了他全部遺產，才知道小叔叔以一人之力積累下的財富并不比津島家族經年累月的經營少。
倘若擁有財富的主角成了太宰治，這件事就再正常不過了，津島修治轉動眼珠子，這幅畫面很詭異，您看他身體不動，攤放在地上，像是具沒上發條的人偶，唯一動的就是眼球，玻璃珠子似的，真可怕。
［知識就是力量，太宰先生的大腦是寶庫。］他忽然意識到，教給他“知識能夠轉化為財富”，同時又毫不在意錢的人，已經離開一年了。
［過去的一年我在做什么？］津島修治回憶，最后艱難地發現，他無所事事，什么都沒有做，每天都空虛地躺在地上，同一些奇妙的幻象對抗，如果說什么建樹的話，就是他在極端無聊之下選擇寫日記來排解情緒，現在已經記了厚厚一本。
他終日昏沉，想到什么就做什么，想到日記就去翻一年前的記錄。
／07/09/01
晴
為了慶祝恢復自由身，我開始寫這本日記，不知能夠堅持多久，依我脾性，能堅持兩周就算多的，我決定將每天的心情與重要事記錄下來，等想起這段空白的日子，還能回頭看。
……／
／07/09/18
雨
幻聽與噩夢癥狀越來越嚴重了，中午吃飯時聽見有人在我耳邊絮絮叨叨，讓我去追求自由，聽后腦殼發疼，隨手抄起身邊的玻璃杯就砸在墻上，它是本月第三只死于非命的杯子，比上月好多了，但我還是無法控制住自己的大腦。
他的游魂一直纏繞著我，我沒法解脫，我時常冷笑著想，如果他知道我現在的情況，應該會露出滿意的笑容，幽靈船上發生了什么我不知道，記憶永遠有個缺口，奇妙的是，我心中關于破壞的欲望被奇妙地克制住了，他做了什么？
如果希望我能自由，請不要讓我聽見你的聲音。
ps：今天巴爾扎克也讀完了，明天看什么。／
／07/10/11
晴
種田長官今日探訪，說我與他長得越來越像，我以看似謙卑的口吻說：“哎呀，您謬贊了，我怎么可能與他相像，從覺悟上來說，我連他的一根小手指都比不過呀。”
他當時的表情我無法忘懷，如果他即刻離開的話，我一定會捧腹大笑，直到肚子疼痛，氣在丹田中抽搐才會停止吧。
太宰先生生跟我不同，依稀記得以前我們倆站在一起，說話口吻也全然不同，他玩世不恭，說話時喜歡捏著鼻子，我曾問他會不會在神社一邊打拍子一邊唱阿波舞，他婉轉的語調像唱歌練出來的，我的嘲諷他也全部接受了，摸我的頭說，要是想看廟會就帶我同去。
那時候的我是什么樣子，冷冰冰的，像節木頭人，說起話來陰陽怪氣，現在也是吧，但古怪的方向卻有了出口，就算是夏目老師，他沒有說出來，但我明白，他看的其實不是我，而是我身后的人。
哎呀，我是什么時候喜歡說“哎呀”的，又是什么時候開始跟他越來越像的，我也說不清楚，但一想到有人會因此悲傷，有人會因此瞠目結舌，心情就變得愉快起來。