家里的布置十分簡單，沒有人生活的氣息，無論什么時候他會搬出去，都沒有人會感到奇怪。
／明信片已經收到了。
我的生活，與其說是順利不順利，不如說就是那樣，每一天都無新意，做的事情無非就是上課寫作，時至今日，已經提不起什么興趣。
聽說你很適應九州的大學生活，實在是很好，學生時代是十分寶貴的，希望長枝醬能夠交到一二好友，如此未來的生活也不至于太孤單。
最近忽然有了寫新書的欲望，我已經完成了幾個小章節故事，但這本書會寫多長，收錄多少個故事卻是我不知道的。
明天我準備啟程去保須，望路上能一切順利。／
他將雪白的信紙對折，塞到信封里。
樓下不遠處有一座碧綠色的郵筒，今天早上把信封投入郵筒，五天后九州的心野長枝就會收到他的信，自從芽英志事件結束之后，他與心野長枝就用寄信的方式，慢悠悠地維持著通信。
兩人間隔了五日的時差。
……
送完信之后，太宰又回回到了家里，沒過幾分鐘，門鈴響了，門外的人穿著深藍色的統一制服，頭上的鴨舌帽扣得很低，他右手提著專門放外賣的保溫箱，按三下門鈴后高聲說：“太宰先生，您的外賣到了。”
不僅是太宰治，窩在家里的相澤消太頭聽見了。
他有點像夜行動物，早晨的陽光對相澤消太來說太明媚了，于是就把窗簾拉了一半開了一半，勉強把房屋內照得亮堂，他盤著丸子頭研究學生們的課外學習項目，甚至還在大桌上平攤了張大地圖。
地圖上有一座繁華的小城市，保須，他用紅色的筆在保須上畫了個小小的圈，而其他學生要去的學校都被細心地扎上了圖釘。
圖釘細長，他又在圖釘的身上綁了紙膠帶，紙膠帶上寫同學的名字，一張粗糙的戰略地圖，在他手下誕生了。
［外賣啊。］
他聽得見怪不怪，甚至沒有抬頭，太宰的生活作息很不好，除了吃方便食品與罐頭外，就是點各種外賣，男子高中生的日常大抵如此。
相澤消太自己也不會做飯，但他是雄英的教師，可以在食堂吃，至于晚飯多是直接從食堂打包帶走，這是教師的特權。
他在看太宰一連吃了幾日的外賣后，想著要不要也幫他打包飯菜。
隔壁的門開了。
悉悉索索的聲音從門縫外擠了進來：“我定了蟹肉粥。”
“是這份，多謝惠顧。”
他只勉強聽見了只言片語，相澤消太覺得，不過是拿一份外賣而已，不用自己關注，就沒有打開房門開。
沒過兩分鐘聽見送外賣人中氣十足地喊了句“謝謝惠顧”，隨后就蹬蹬蹬向外走了。
這只是平靜一日中的微小插曲。