他花了很長一段時間認識到這件事，即使到現在，還經常與世間有隔膜，但比起過去，已經好上太多。
“你在想什么”年老卻中氣十足的聲音從聽筒另一邊兒傳過來，他想到了前幾年的大學生涯，在這名嚴厲老師的課堂上聽他的教誨，解讀對方的人生。
“我只是覺得，很奇妙。”他語氣中帶點兒含糊不清的狎昵，聲帶的兩片膜都粘在一起了，“那孩子，看起來跟我一模一樣。”他頓了一下說，“還用了一樣的名字。”
“相似點該說是少還是多我想想看，他應該連掙扎都沒有掙扎吧，對自己的命運，我不知道該不該用悲劇來形容他迄今為止的人生，我以前也那樣，”語氣忽然放柔了，“但我遇見了對我很好的人。”
［比如說阿宏，比如說那些朋友，也比如說老師。］
“是的，我猜他還沒有遇到。”
“那你為什么不成為那個人”太宰又有點討厭老師的犀利了，他看得很清楚，而且為人坦蕩，堂堂正正，“你心里想幫他。”老師說，“那你就應該那么做。”
太宰“”
他語氣有點兒虛弱，像是裝出來的“那對我來說太難啦”他說，“我活了這么久還沒有擔任過這種角色，什么拯救人啊，幫助人啊，跟我沒有關系。”
“尤其是心靈上的拯救，你難道覺得我是那樣的人嗎老師。”他說，“我就算是教導學生，都只能以辛辣的言語鞭笞人，夸獎與寬慰，根本不可能的。”
電話另一頭又說了什么。
“我想想，讓我再想想吧。”他的聲音忽然變得悠遠，像是天邊的遠山。
“那么，過段時間再見，夏目老師。”
他掛斷了電話。
太宰想起了他在生而為人中寫的話，那本書是他的自白，原來想取名人間失格什么的，這才是他一生的寫照，但誰知道明田優二竟然冠上了完全不同的名字，如果給他機會的話，一定要從空空如也的墳墓中跳出來，在成為好人的明田面前惡狠狠地抗議一番才行。
孩子與成年人有什么區別這很難界定，不過我啊，大概到死為止都是孩子吧，說到底成年人要肩負起成年人的職責，要引導孩子，教養孩子，無論結果是好是壞，如果一定要長大的話，我希望自己能成為阿宏一樣的人，可能嗎，大概不
我這樣的人，怎么會有引導其他人的資格呢
他能幫助那孩子嗎
他能教導那孩子嗎
他，有這個資格嗎
“家譜”
社會學老師瞇著眼睛，他點了一支水煙槍，這個時代的煙槍，被稱為古董也不為過吧，更何況放煙葉的小缽外，還有拼湊而成的艷麗花紋，比北齋畫的浪精美。