只是一聽他說話聲音還啞著,曹烽就只能按捺住心底的沖動,弟弟還病著呢。
段語澈已經好多年沒吃過他做的飯菜了，離開的時候,總是回想那股味道，也回想段述民做的三明治,和他吃過的都不一樣，在記憶里永遠很清晰的美味。跟人聊天聊起美食時，也會告訴別人中餐好吃,說自己有個會下廚的哥哥，當別人問起他具體做法時，他就一籌莫展了。
似乎他總被人照料著，從來沒有關注過這些細枝末節的小事。
吃著吃著，段語澈忽然停了一下，曹烽一直看著他，見他停下，就問“不好吃嗎”
他自己做的多年飯菜,都是做給自己一個人吃，很少會招待人。
段語澈搖搖頭,咬著筷子說“下午去我爸家里,收拾一下,你下午有事嗎”
曹烽搖頭，今天下午他沒課。
“你現在在上課，”段語澈看著他，“是上課還是給別人上課”
“給別人講課。”
那就是老師了。
段語澈點點頭,也沒問是高中還是初中，在他看來，這種工作完全配不上曹烽的能力，他雖然完全不懂這些，可他一直都認為，曹烽就應該去搞科學。
現在這樣也不知道是怎么回事，才會害他被實驗室開除。
不過當老師也挺好，至少沒輻射，他聽說搞電子研究的，有很強的輻射，長此以往會對身體造成不小的影響。
吃過飯，兩人打車去了段述民那里，白天不需要開燈，拉開窗簾后，秋日午后的陽光直直透入房間，房子打掃過，但是好長時間沒住人，玻璃茶幾上積了一層灰，植物也有些枯萎。
段語澈以前來過這里，此時觸景生情，心情低落。
段述民留下的遺物不多，他默不作聲地打開所有的房間門，在書房抽屜里找到了很多很讓他意外的東西。
當年他寫的第一篇完整的作文，叫我的行長爸爸，被段述民收在了抽屜底下，和這張用文件夾密封著的作文紙放在一起的，還有段語澈的練字帖，他回國時說不來中文，更寫不來中文，段述民親自教他學習，買了正楷字帖讓他臨摹，只是常常都臨摹得像鬼畫符。
去年工作上出了意外后，有關工作的文件、私人印章，全都被收回了。
所以這里沒有什么關于他工作的東西，全是私人的物品。
他后來結婚的照片，妻子懷孕后的b超圖，少年時的自己和段述民的幾張合照，一把舊的刮胡刀，還有他的皮質手拎公文包衣柜里放著他在世時的衣物，和以前沒法比，一個小衣柜擠著他平時穿的休閑裝，以及生病后戴的帽子。
他一件一件地找出這些東西，似乎他這八年來的生活浮現在了眼前，讓段語澈感到意外的是，他還在段述民這里發現了很多的信。
密封在一個鐵盒子里，保存完好。
他隨手拿起一封，很快就辨別出這有些稚嫩的字是曹烽的筆跡。
一封又一封，堆在盒子里，字跡漸漸變得成熟，曹烽也在長大。
段語澈沒有拆開這些信，而是叫來在外面打掃衛生的曹烽“我發現了一個東西，你看看。”
“這是”曹烽看見那些信封的時候，也愣住了。