陸難眼疾手快地伸手扶他，不過林與鶴已經自己站穩了，耿芝看著地面皺了皺眉，林與鶴剛剛走過的地方并沒有不平坦的地方，也不知道他那下是怎么被絆到的。
林與鶴卻只擺擺手，說沒事“是我不小心。”
他的神情和聲音都沒有什么異樣，唇邊還帶著一貫的淺淺微笑。
耿芝沒有再追問。
他們一同走進去，走到了林媽媽的墓前。
墓碑是統一制式的，只不過這個墓碑四周比其他的干凈許多，林與鶴剛回白溪時來這里清掃過。
墓碑上嵌著張彩色照片，被玻璃隔著，時隔多年依舊沒有褪色。照片里的媽媽含著笑，像是還在溫柔地望著自己的孩子。
林與鶴卻不再笑了。
他的臉上一點笑意都不再有了，連平日里慣有的柔和感都完全褪盡，只剩下一片蒼白的木然。
林與鶴彎腰把自己帶來的東西一點一點擺上去。扎好的白山茶是媽媽最喜歡的花，馬蓮草編出的貓咪是媽媽養過的小貓，還有一些新鮮的水果，和媽媽喜歡吃的糯米糖。
耿芝和陸難也將自己帶來的花擺在了兩旁。
但只有林與鶴的動作最慢。
他的唇瓣漸漸褪了血色，襯著本就色素缺失的皮膚，更像是南國冬天的雪，冰冷又脆弱易消融。
把東西擺完，林與鶴也沒有起身。他半跪在墓碑前，看著媽媽的照片，視線放空了，像是在發呆。
他許久都沒有動，最后還是身后陸難輕輕托了他一把，讓人站了起來，沒再給已經開始僵硬顫抖的雙腿繼續施壓。
陸難低聲說“我們先去一邊，你自己和媽媽聊一聊好嗎”
林與鶴像是這時剛回過神來一樣，有些愣愣的“啊不用了。”
他吸了吸鼻子，對著墓碑說。
“媽媽，我們來看你了，
還有小時候的陸哥哥也回來了，我們”
但是林與鶴的聲音很小，說著說著，就完全被風吹散，聽不見了。
他的唇瓣似乎也被吹干了，黏連在一起，再無法開口。
陸難在一旁看著，他曾經設想過很多可能，他以為林與鶴掃墓時會和媽媽說說話，聊一聊。但事實并非如此，林與鶴只說了幾個字，就卡住了。
沉默持續了許久，附近只有風聲。
對太過年輕的孩子來說，父母的逝去并不是一場能輕易熬過的病痛。那更像是一種內里的骨裂，表面顯不出來，旁人看過來時外表也都光鮮完整，然而骨膜卻每分每秒都在哀鳴著，聲音只有自己能聽得見。
他們過早地失去了一條臂膀，永遠地失去了人生的一半支撐。
林與鶴站了很久，久到耳廓都被凍紅了又吹成蒼白，才終于有了動作。
他彎下腰來，對著墓碑，深深地鞠了一躬，腰狠狠地彎了下去，又是許久都沒有動。
寒冬把他凍成了一座雕塑。
不知道過了多久，林與鶴才終于從喉嚨里發出了一點聲音。
他說“媽媽，再見。”
林與鶴揉了揉臉，轉身說“走吧。”
他似乎向對人笑一笑，但凍了太久，連原本的笑不太熟練了，最后只扯出了一點僵硬的弧度。
但幸好他本人并沒有表現出什么異樣。
三人一起坐車回去，路上耿芝一直盯著林與鶴，見他還能正常地喝水取暖，說話回答，才稍稍松了口氣。