還有二十分鐘才開始早讀，班里的同學一般都是踩點到。桑稚走到自己的位置坐下，把書包里的東西都翻出來。
直到整個書包都空了，她才停住動作，往口袋里摸索著。
拿出段嘉許剛剛給的那個小紙團。
拆開，攤平。
果然是一篇周記，似乎還模仿了她的字跡。
小巧，娟秀，一筆一劃。
題目是幫哥哥搬宿舍。內容寫的正經又認真，細細地把一天的事情像流水賬一樣寫下來。她翻過來，背面被他用大字補了句用不上了。
桑稚想象不到那個畫面。
可能那個時候天色已晚，周圍的燈光都暗下來了。他坐在書桌前，難得遇到了難題，頭疼地把這樣一篇東西憋了出來。
也許是這樣的畫面。
讓她的呼吸和心跳，都開始加快的畫面。
然后，像是從空氣里嘗到了糖的味道。
桑稚的思緒有些空白，她又仔細地看了一遍，嘴角情不自禁地翹起，而后把紙折了起來，小心翼翼地塞進自己的繪畫本里。
恰在此刻，殷真如也到班里了。她從后門走進來，跟桑稚打了個招呼。
走了幾步，她扭頭問“咦，你今天怎么這么開心”
聽到這話，桑稚愣了下，勉強斂了斂臉上不受控的笑容。
“沒，想起了一個笑話。”
殷真如也沒多問。她視線一劃，注意到桑稚桌上的牛奶，納悶道“你不是對牛奶過敏嗎怎么買牛奶了”
桑稚沉默幾秒，把牛奶放進抽屜里“我不小心拿錯了。”
回家之后，桑稚把那瓶牛奶放進了冰箱里。
又怕被黎萍看到。
她猶豫著，最后還是藏到了自己裝寶物的盒子里，想起來的時候，就翻出來看。
時間一天天過去。
盡管距離就近在咫尺。桑稚出學校之后，只要走五分鐘，就能到那個人所在的地方。甚至，她也可以裝作是去找桑延，從而去見那個心里所想的人。
可她沒有那個膽子。
總覺得做什么都不對勁。
會擔心，她是不是根本就藏不住。
那個只有自己在意著的小心思。
半個月的時間就這么度過。
放暑假的第一天，桑稚拿出那瓶牛奶的時候，恰好被黎萍看到了。以為桑稚是想喝牛奶，黎萍委婉地跟她說了一大番話。
說完之后，她還是擔心桑稚會喝掉，想要沒收。
桑稚只能把里邊的牛奶倒出來，然后把瓶子洗干凈，晾干。她偶爾會往里頭裝自己折疊好的星星，一顆又一顆，一天又一天。
后來，又把段嘉許寫的那篇周記，也放了進去。
小小的芽漸漸生出了雛形，長成了一棵蒼天大樹。
她開始有了一個很小的盼頭。
每天都在盼的盼頭。
希望日子能過得再快一些。
希望自己能快一點長大。
八月上旬，因為桑榮和黎萍要去另一個城市參加朋友的婚禮，家里就只剩桑延和桑稚兩個人。出發前，黎萍跟桑延囑咐了一大堆的話，讓他好好照顧妹妹。
加之桑榮的幾句威脅，桑延只能煩躁地答應下來。
兩人生活的第一天，還算和諧。
桑延大多數時間都躺在床上玩手機，偶爾桑稚過來煩他，他也只是敷衍地應付過去。到飯點的時候，就點個外賣各吃各的。