第一章、逼逼機
2014年，夏。
謝竹星扯著練功服的領子抖了抖，濕透的布料幾乎都貼在了身上，練了兩個小時的舞，音樂聲蓋過了手機聲，現在關掉音樂，才看到手機上有來自女朋友的幾個未接來電和一條短消息，叫他早點回去，說有事。
他去沖澡換掉衣服，離開舞蹈室，在走廊里遇到也來練舞的同事，對他說“你怎么還在這兒總監找你呢，讓去他辦公室。”
他甩了甩還滴水的劉海，問道“說什么事兒了嗎”
同事道“不知道，不過今天叫過好幾個人了。”
本來謝竹星是要回去的，現在也只好又上樓去，敲開了總監的門。
房間里除了總監，還有兩個陌生人，一個斯斯文文的眼鏡男，三十出頭，坐在總監對面；另一個坐在沙發上，戴著墨鏡，蹺著二郎腿，一只腳還蹬在玻璃幾的邊沿，身上穿了件黑色無袖t恤，露出兩條刺青花臂。
“楊哥，有客人”謝竹星道，“要不我一會兒再來。”
楊姓總監道“別走，進來進來，關上門。”
謝竹星疑惑著進去了。
總監向那兩位客人介紹道“這是小謝，年初剛簽到我們工作室的，舞蹈專業，三月份還給劉天王演唱會伴過舞。哎小謝，我忘了，你二十幾了”
謝竹星道“二十二。”
總監點點頭，繼續道“小謝人不錯的，就是不太愛說話。他跳舞和伴舞的視頻資料，我這里都有，要是有需要，就找出來給你們看。”
眼鏡男沒接話，打量了打量謝竹星，轉頭問花臂青年“你覺得怎么樣”
花臂放下腿，一副吊兒郎當的腔調，說“長得還過得去，轉過去，讓我瞧瞧身段兒。”
謝竹星站著沒動。
總監催他“小謝轉個身。”
謝竹星才轉了過去。
花臂歪著腦袋端詳了一番，問“你多高”
謝竹星道“一八三。”
花臂說“差不多，腿挺長，腰夠細的，屁股也翹，還行。”
謝竹星“”這他媽是牛郎店的媽媽桑吧。
眼鏡男說“那留個資料”
花臂又把腿蹺了起來，無所謂的說“留吧，今兒看的這幾個，也就這個還像樣子，剩下的那都是什么鬼，簡直辣眼睛。”
眼鏡男笑著搖搖頭。
總監喜笑顏開，說“小謝，那你先出去忙吧。”
這要說是廣告或影視劇試鏡，未免太草率，給歌手選伴舞也不用這么麻煩，最可能的就是哪個電視臺的選秀節目。
畢業以后，謝竹星已經在北京已經漂了快兩年，從跑野場子走穴，到演唱會伴舞，今年才終于簽了正兒八經的經紀約，雖然就是個舞蹈工作室，但也是掛靠在大公司名下的，本來以為有機會出道，結果坐了大半年的冷板凳，工作還是走穴和伴舞。以前有電視臺編導邀他參加選秀節目，他那時初生牛犢、心高氣傲，壓根看不上選秀節目。現在要真是選秀節目來選人，他連拒絕的底氣都沒有。
不光是人窮志短，年齡也在那擺著，再過兩年，連選秀都不會給他機會。
工作室離他租的房子不算遠，地鐵六站，出站走幾分鐘就到。
進門沒看見人，他叫了女朋友兩聲“佳佳閆佳佳”
衛生間那扇有點脫漆的門里傳出來應答“這兒呢”
謝竹星問道“那么急叫我回來干什么”
里面一陣沖水聲，閆佳佳出來問他“還有錢嗎”
謝竹星道“上個禮拜不是剛給你一萬嗎”
閆佳佳說“去了趟杭州，早沒了。”
去杭州不是演出怎么不進只出他沒問，只說“要多少”
閆佳佳說“五千。”
謝竹星頓了片刻，才道“下個禮拜吧，昨天我剛把錢給我媽打過去，我爸要做個手術。這周末有演出，等結了錢給你，行嗎”
閆佳佳看他一眼，說“我說不行有用嗎”
謝竹星沒接話。
閆佳佳也不再說話，拿了包要出去。
謝竹星問了句“去哪兒”
閆佳佳道“約了姐們兒吃飯。”
她這頓飯吃了好幾天，沒回家，也不接電話，信息都顯示“已送達”，就是不回。