宋方霓也開始享受處于同一空間但互不打擾的時間。
快凌晨一點了，她迷迷糊糊準備沉入夢，梁恒波便起身將音樂關了，輕手輕腳地把窗簾拉起，再把臺燈關了。
宋方霓感覺他在床的另一側躺下，睡了。他沒碰她。
凌晨時她醒來，房間里縈繞著一股陌生香味，仔細一聞，是種男士香水的味道，帶著安逸與舒緩。
窗簾拉得很嚴，黑暗中，梁恒波正面對著她睡覺，味道是從他身上發出來的。
她伸出手，他下巴的皮膚是硬的，有新冒出來的青青胡須渣，他大概被驚擾了，不耐煩地轉身睡過去。
宋方霓摸到手機看了一眼，離他們睡下才兩個小時。她用額頭抵著他后背，再次睡過去。
再次睜眼的時候，她聽到旁邊的梁恒波躡手躡腳地起床，找拖鞋的聲音，隨后他去了浴室，水聲密集地流過。
宋方霓睜開眼睛，看著旁邊壓下來的枕頭。
她平常有早起去健身房的習慣，但是此刻，完全不想動。宋方霓拿起梁恒波擱在床頭的手機，看著上面顯示的時間。
才五點多左右。
沒多時梁恒波走出來，已經穿好襯衫和褲子，正單手系著袖子上的扣子。宋方霓原本還裝睡，卻聽到梁恒波嘖了聲。
她以為他在找手機，就提醒“在床頭柜上。”
“嘖，你們甲方的睡姿都那么奇葩嗎”
原來，自己挪到他剛才的位置睡了。
梁恒波走到床邊，她正好睜開眼睛，他便緩緩地彎下腰，吻了她的額頭一下。
這一吻像把她靈魂定住了。
房間沒有開燈也沒有拉開窗簾，所以，她看不見他的表情，也就無法猜他在想什么。幾秒之后，她說“你要走了嗎”
梁恒波沉默了一下，他的手往床頭伸，沒有拿手機，卻開始拆岡本的塑料外殼。
宋方霓陷入如果她愿意誠實的話，是對他的渴望里，等他壓在自己身上，她的心被混亂情緒所填滿，只能聽到自己的心跳聲，他的呼吸聲。
她輕聲問“你今天必須回北京嗎”
他惡劣地一笑“你猜。”
宋方霓承受著他胸膛傳來的悶悶震顫“我不知道啊。”
他”嗯“了聲。隨后，她感受他的唇緩慢地貼上自己的肩膀，每吻一個地方，他都會停下來問，“可以嗎”，從肩胛到耳畔，隨著時間的延長，他的聲音變得極近于無。
吻到最重的時候，梁恒波突然抱住她的腰，在她的輕呼聲中，把她深深地按到枕頭里。
梁恒波緩慢地把她脖子下面的枕頭抽走，另一只手撐著床墊，兩人換成更舒服的姿勢。他的手指摸了摸她耳朵“如果，我待會做得不好”
她感覺自己全身的神經都像刺猬樣豎起來，在等著他，便暗自深吸一口氣“隨便你怎么樣都可以。”
他默然了幾秒。
哪怕在黑暗中，她都能感覺梁恒波更緊地抵住她，他溫和地警告她“宋方霓，在床上別總是搭我話茬。”
宋方霓說“我”
“噓”
話音落地，兩人同時發出一聲變了調的喘息梁恒波的呼吸變粗，宋方霓是叫了一聲。
比起十幾歲時，親吻都帶著懵懂和羞澀，到了如今，有幾個瞬間，宋方霓覺得自己是一根短短的蠟燭，燃到了食髓處，火焰甜蜜地擴散開，卻依舊能在他掌心里發出最后的熱與閃。
等一切都停止，暈眩也平息。
梁恒波摟緊她的腰肢，宋方霓感覺到他的頭發擦到自己臉上，過了會，突然就忍不住笑了。但因為脫力了，笑得時候就像嘆氣。
梁恒波很敏感，他心里一驚“怎么了”
她沒說話，梁恒波卻低頭凝視她。隨后，他立刻坐起身把燈打開，原本的好心情突然之間就變得很差，他說“你在笑什么，告訴我。”
“我剛才有一瞬間很希望科訊倒閉，你能永遠在我身邊陪我。”