他兩句話都在強調“第一次見面”，明明就是別有深意。可是他想暗示她什么呢
她沒勇氣深想，眼下也沒工夫深想。
“那次是你救的我，對嗎”
“救”宋淥柏意味不明地笑了一聲，“是我。”
已經確認的事得到他親口證實，甄杳心里五味雜陳，但已經比昨天鎮定了許多。
“之前沒機會說，我也以為自己不會有機會說。”她訥訥，“謝謝你當時拉住我，我那時候太沖動了。”
讓他見識到自己那么沖動、不理智且懦弱的一面，其實她覺得很丟臉。
男人沒說話，忽然，車驀地駛向右前方，然后平穩地停在路邊。
發動機熄滅，車窗外是駛過車流的隱約嘈雜聲，反襯出車內絕對的安靜。
呼吸在一片靜謐中清晰可聞。
“袖扣還留著”宋淥柏問。
甄杳默默點頭，“還留著。”
“為什么留著。”
她咬緊唇，訕訕地竭力找了個理由，“當時沒想到會失手抓下來，想找機會物歸原主。”
“不是說以為不會再見面”
前后矛盾的話被對方毫不猶豫地拆穿，甄杳一窘，啞然片刻后才低聲道“那也不能隨便扔掉吧。另一只你還留著嗎，我把我這里的還給你，物歸原主。”
“我關心的是袖扣嗎。”他平靜的嗓音沒什么溫度，“物歸原主不如物盡其用，就放在你那里，讓它時時刻刻提醒你別再做這種蠢事。”
“不會再有下一次了，當時我只是沒想明白。”
“你也不會再有這樣的機會。說來聽聽，現在想明白了什么。”
甄杳沉默半晌，“爸爸媽媽他們不會想讓我去死的，他們想讓我活著。”
不然也不會在撞車后，還掙扎著喊她的名字，轉頭來看她最后一眼。
“他們慶幸你生還，你卻在抹殺這份慶幸。”宋淥柏語氣冷淡而嚴肅，“讓自己身處痛苦或許是贖罪的方式之一，但對愛你的人來說這不是贖罪，是酷刑。”
“對你的父母是這樣，對我”他難以察覺地停頓一下，“對我們來說，同樣。”
她像被人狠狠敲了一棍，從前用來勸慰自己的話，第一次被人以毫不留情的言辭重重塞進腦海里。
“哥哥”
宋淥柏卻繼續將這些冷靜到近乎殘忍的句子說給她聽。
“就像失明不是你的，也不是你能用來減輕負罪感的工具。與其他人無關，它對你來說永遠是無妄之災。”
甄杳忽然覺得自己像是犯了錯被推上講臺的壞學生，錯誤被赤裸裸地撕扯開。
如同悄悄和同學說羨慕生病不用上課的同桌，并偷偷淋雨企圖達成生病的目的，卻被老師老頭，并發現了前因后果。
這些被她刻意忽略的問題，都被他不容反抗地揭開。
這沖擊使她血液不自覺上涌，頭也因此而脹痛起來，額角和后腦還一陣陣地抽疼。
她頭靠著椅背，轉過臉朝著窗外咬唇忍耐，不想被駕駛座上的人看出端倪。
過了會兒，不適才隨著褪下的血液散去，宋淥柏的聲音再一次在車里響了起來。
“沒有人會對你說這些，我寧愿做這個惡人。”
“你說的對。”甄杳揪緊衣裙下擺，內心遠沒有勉力營造出的平緩語氣這樣輕松，“除了你，不會有人再對我說這些。”