這根本不是其他藝術家可以模仿得來的！
如果說卡普侖當時的指揮是生命余暉的爆燃，是情緒的一瀉千里，是將平日里的思考和積累在絕無僅有的歷史時刻全部完美地呈現，讓聽眾感受到無言的崇高，那么此時范寧的指揮，那就是舉重若輕的控制和全方位的碾壓式炫技——其實他也沒有要炫的意思，但非要這么說成“舉重若輕”和“炫技”的話，那就把幾顆天體一樣重的東西，根據音樂的需要拿在手里隨便轉出各種軌跡！
在這場音樂儀式里，聽眾是沒有情緒自主權的，全然按照作品的藝術程式和范寧給予的啟示，讀寫這部生命的史詩！
第二樂章，中庸的快板，呼吸幾口郁濁散去的空氣后，縈繞在白霧中的往日畫面，一幅一幅地跳出
無憂無慮的“利安德勒”舞步。
詩人巴薩尼的葬禮，教堂里的探討式音樂會，《哥德堡變奏曲》的演繹，脫胎于靈柩入土之刻的合唱創作執念
插部中，弦樂器以三連音流作莊嚴行進，長笛和單簧管蒼涼高歌，而后，故人以醇厚的歌謠回應舞步，令鼻腔內掠過甘甜的酸痛。
第三樂章，諧謔曲，充滿溫馨和懷念的歌謠匆匆結束，聽眾從白日夢中醒來，回歸渾渾噩噩的現實。
進食、睡眠、生活、工作，帝都圣塔蘭堡，鋼鐵所鑄的城市機器，地鐵日復一日的出行，精疲力竭的重復消耗，混亂的事件接踵而來
音群逐漸稠密，令人無法呼吸，直到一扇完全陌生危險的音響大門被猛然推開
猙獰邪惡的樂句如潮水一波波退去，大鑼的低沉嗡鳴經久不散，令人不安的氣息在空中盤旋
所幸，在那段夾雜著消沉、彷徨和不安創作欲的日子里，還有一段在圣歐弗尼莊嚴度過的短暫夏日時光。
“噢，小紅玫瑰！”
至簡的降d大調“一一二三”音階，從質樸但極為莊嚴的女中音口中吟唱而出。
小號、圓號和大管回應以肅穆的圣詠。
“人間處在很大的困境中！
人們活在很大的痛苦中！”
第四樂章，初始之光，哈密爾頓女士記載于工作簿扉頁的詩句。
一個畢生致力于公共衛生事業和勞工職業病防治，在生命的最后時日仍在病床前整理工作成果的普通老人。
“叮—咚~”
鋼片琴與豎琴的鈴鐺聲響起，單簧管的三連音在嗚咽，小提琴獨奏起深切而凄婉的降b小調旋律。
希蘭與范寧對視了一眼，大概是都想起了當初在醫院探望時，范寧對于《少年的魔號》中“初始之光”的解說，還有那個滴水成冰的冬季凌晨的葬禮，他在聆聽唱詩班的頌歌時，所收獲的靈感和流下的熱淚。
當初意識到“生者必滅”后，范寧確實一直在幻想著救贖真的存在，這樣那些懷念的已不在人世的人，還有所恐懼的將在未來離去的人，都還能一直看著這片精神園地。
而現在寫的作品，不知道為什么越來越“現實主義”了。
幸好當下演的，還是曾經的？
范寧突然莫名笑著搖頭，然后不間斷地引出第五樂章。
“嚓嚓嚓嚓嚓嚓嚓嚓……轟！！！————”
擴大的奏鳴曲式，最后之日，復活頌歌。
低音提琴的“詰問動機”再次從寂靜之中撕裂而出，帶出一聲野蠻而失控的巨響，全體樂隊傾瀉出排山倒海的分解和弦，小號與長號驚恐的號角之聲跨越八度上下貫穿。
呈示部伊始，雙簧管吹響遼闊的三連音“宣告者動機”，開始了面對無垠黑暗所唱誦的莊嚴贊歌。
“在這一刻，我總算明白了什么叫史詩，什么叫做真正的史詩！”
“這是一個奇跡！其實今夜，是選擇出現在主場，還是選擇在其他院線花上1個先令收聽電臺，并不會造成很大的區別，但是沒來的人注定后悔，那些空缺座位的本來的主人們注定會后悔！”
無數道靈感絲線，跨越時空的界限在聯結涌動。
聽眾們恍若經歷著一場史詩般的夢境，而且對于接下來最偉大時刻的來臨，產生了近乎顫栗的期待和興奮感！
這場演出根本難以給未經歷的人去轉述！
他根本不是一位指揮家，也不用花費精力去琢磨“總譜的哪個片段該怎樣演繹”的問題！
一部交響曲就是一個世界，在“復活交響曲”的世界里，他就是創造者和主宰者，樂章中的任何揭示與伏筆，宏大的山川遠景，細微的一草一木，抗爭時的驚心動魄，黑夜中孤獨的穿行一切都無比的具體和真實！</p>