“指揮棒”
“不，不可能
”
目光所及處才到這封書信的一半，范寧心中就因為聯想到某個事物而翻起了滔天巨浪。
他想不到有其他的可能性了，那樣的巧合完全不真實，但如果就是“舊日”，事情的始末也同樣不真實
當時的維埃恩為什么手上會有“舊日”
“舊日”不是從啟明教堂出來的嗎
難道維埃恩去過啟明教堂他怎么去的，他哪來的路標
“比起來源的疑惑，更危險的現實問題是”持著信件的范寧指節發緊，目光繼續下移。
「因此，建議您立即扼止自己對于演奏那首作品的沉湎回憶，因為它的誕生同樣與我的指揮棒相關，這恐怕真的是您覺得創作靈感受阻的原因」
「原諒我難以在短時間內解釋清楚其中關節，總而言之，如果您具備人脈條件，請您幫助我盡可能地銷毀掉在音樂圈流傳的總譜，對于那根涉及怪力亂神之事的指揮棒，我這邊也會馬上做一些應急的處理措施」路易維埃恩，876年1月5日
數封篇幅相對較長的書信閱完后，時間線再往后，信息就更加零落了。
「強烈的頭疼和囈語就如同靈魂被烹煮后再用鐵刷子來回舔舐撕扯。」路易維埃恩，876年2月16日
「不要去那個地方，那里是教會都視作禁區的存在。從當下糟糕的情況來看，您當初“那位朋友”留下的“備忘提醒”同樣存在惡意。」埃斯塔托恩，876年2月20日
「最后作決定的一晚，我不認為那里的痛苦能大于當前，危險能高于當前，世界上難道還存在比死亡更令人恐懼的事」路易維埃恩，876年2月25日
再往下沒有署名，只有時間，也許都是埃斯塔托恩
「不要去那個地方，從你我正常的認知來說，疼痛和死亡是恐懼的上限，但那個地方不屬于正常認知的范圍。」876年3月3日
「不要去那個地方。」876年3月6日
「不要去那個地方。」876年3月20日
「數月沒收到回信，聽差打探居所無人，祈禱“芳卉詩人”不會收回她的觸碰。近日行動能力稍有恢復，院落小幅散步，尚可支撐，易感疲憊。」876年4月10日
「回來了。█████可能吧」這一張范寧不能確定是誰給誰，因為絕大部分內容都被涂黑，署名也被劃成了墨水團，應該是4月12日
「聽聞您計劃于三日后回國，盼臨行前造訪一敘。」876年4月18日
「那祝順利。」876年4月21日
「回到故鄉病恙是否緩解數月反思后認為，作曲家不該將創作之虞歸因于外部環境，至少趕在心疾爆發前，我會確保最后幾首小曲順利降生，大型奏鳴曲的創作計劃實在無能為力，不如順其自然。」876年9月10日
「從某種意義上說，純粹的演奏家是更幸福的，他們面對杰出作品只需享受陶醉其中的演繹，而無須為靈感運轉的阻滯暗然神傷。」877年4月10日
「花海的景色給人既甘美又悲涼的印象，這跟我的命運太相似了。」877年7月30日
「人總是徘徘回回的，多累。可能這就是死亡」877年12月15日