她一怔，“你怎么知道”
“大名鼎鼎的學神，不熬夜寫論文，難道和我們凡人一樣熬夜打游戲”他笑起來的樣子還是個少年，“我是三班的，我叫衛城。”
在那段按部就班的歲月里，衛城帶來了不曾預期的澎湃，祝今夏迎接了姍姍來遲的少女情懷，連同青春期也不曾有過的叛逆。
眾人當然是不看好的，一個是處處拔得頭籌的學霸，一個是逃課打游戲的學渣。
祖母尤其反對。
愛情這回事，原本只是一點點心動，任由它肆意生長，也許風吹雨打，自己就滅了。可一經反對，反而拔地而起，迅速長成參天大樹。
直到最后祝今夏才意識到，當所有人都反對他們在一起時，就已經證明兩人是真的不合適，肉眼可見的不合適。
但她明白的太晚，當她清醒時，已經咬牙堅持了很多年。
那些年里，因為不肯承認自己錯了，所以她像鞭策孩子一樣，推著衛城努力，可他生于優渥健全的家庭，和大部分男性一樣，就是比同齡女性晚熟。于是她痛苦，他也痛苦。
畢業時，衛城有需要補考的科目，好死不死是英國文學史。換做祝今夏，裸考也不在話下，但衛城課都沒上幾節，全在峽谷鏖戰，臨時抱佛腳也抱不過來。
為了幫他拿到畢業證，從不求人的祝今夏找到院長說情，被人仰望四年，到頭來還是為了衛城把頭低了下去。
畢業后，衛城找不到工作，一是生性羞赧，不善言辭；二是遇難則退，輕言放棄。最后是保研的祝今夏幫他做簡歷，找招聘信息，陪他去面試。
后來，衛城長期在國外做翻譯，為結束異地戀，祝今夏提議不如回國。
可辭職回來的衛城眼高手低，在家待業兩年。
那兩年里，祝今夏一個人補貼家用，一個人貸款買房，一個人頂兩個人用，在這座城市扎了根。
祖母埋怨她找了個沒用的男人。
衛城的父母責怪她，好好的工作不讓他干，非要他回國，這下好了，再也找不到更好的活兒。
祝今夏不是沒和衛城談，但他久不工作，昔日同學又盛傳他“吃軟飯”，自尊心受挫后一談就炸，連連冷戰。
就連那時候，祝今夏也沒有放棄過。
她也不知道自己是如何熬過那兩年的，好在有家中的幫助，衛城終于找到了體面的工作。
眨眼就要二十九歲，身邊的人大多已結婚生子，長輩也開始催促他們進入人生的下一個階段。
無可無不可。
和以往一樣，為著身邊人的期望，祝今夏朝著新目標出發了。
她一邊埋頭忙于手頭的科研論文，一邊按部就班準備婚禮，直到去年冬天，某個夜里，寫完論文的她回到臥室，發現衛城沒開空調，也忘了給她留電熱毯。
他呼呼大睡著，她失神片刻，踱步至客廳，環顧四周。
日子好像過了很久，又好像一直停在原地。
書房的電腦屏幕還亮著，衛城熱衷于打游戲，每晚都待在這里，就連睡覺也掛著機。
餐桌上堆滿餐盒，算算日子，明天阿姨該來做清潔了，這堆外賣起碼攢了一星期。
打開冰箱，里面沒有任何新鮮蔬菜，滿是可樂雪碧氣泡水。冷藏室里只有一盒凍肉，生產日期也在半年前。
祝今夏拿著那盒凍肉，在原地靜默了好一會兒。
她在年初申請了國家級課題，半年來一直忙論文，一時竟想不起這小半年來，她和衛城有過什么交流。
除了婚禮事宜，他們還說過些什么
記憶里，除了“我上班了”，“我回來了”，“在食堂吃過了”，似乎就沒有過別的對話了。
廚房成了擺設，永不開火。
周末好不容易出趟門，也不過是例行公事，地點是家門口的商場，潦草地看場電影，吃頓晚飯，回家后就“分道揚鑣”，一個坐進書房玩電腦，一個鉆進客房寫論文。
衛城打游戲開黑時很吵，祝今夏選擇避其鋒芒。
于是日子就這么一天天過去
她起床上班時，他早已出門。