撞開的臥室門擠破了一只氣球,砰的一聲炸開在寂靜里。
大衣丟在門口，砸翻了門后的玫瑰叢，玫瑰倒在地上,花瓣散落。臥室沒有開燈，走廊一線燈光涌入，照亮方寸。
“鎖門。”沈南柯仰起頭任由孟庭深親著她的脖子,今晚她喝了很多酒，一瓶紅酒她喝了大半,酒精慫恿了欲望。
咔噠一聲,房門反鎖,房間徹底陷入黑暗。
她被打橫抱起來,他的手臂有力量，穩穩環抱住她的腿彎和腰。他的腳步沉穩,一路踢開了很多氣球,踩爆了好幾個，在黑暗中一步步走向了床。這次沒有被丟到床上，他輕柔地把她放置大床之上，低頭吻她。
沈南柯躺在絲綢被子上,皮膚接觸到冷空氣微微的涼。她的胃里熾熱，大腦滾燙,酒精燃燒著，讓她大膽。
“安全套。”她指揮他。
“嗯。”他親她細嫩的脖頸,欲望高高懸著，全憑那一線理智支撐,“床頭柜抽屜里。”
“你會用嗎”
孟庭深“”
他佯裝兇狠地吻她，又漸漸溫柔，極溫柔地吻她,他像是秋天的風吹拂湖面一樣，極近可能的溫柔，溫柔到了極點。
黑暗讓人有安全感，他沒有開燈，沈南柯也沒有要他開燈。
沈南柯說他沒有耐心，低估了他。
他非常有耐心，耐心到了極點。
他提前看了很多資料，認真研究女人的構造，他讀書時寫論文都沒這么認真。視頻他拉倍速看了大概，他不太能接受真人，只看了男人的穿著與喜好，推測著沈南柯可能會喜歡的類型與方式，從大量文獻中翻找理論知識填充，一點點完善，他做了完整縝密的計劃。
實際手感比文字更具有沖擊力，他甚至想做的更不要臉更沒底線，被沈南柯揪住了頭發，中止了他的瘋狂。
耐心有了回饋，他看到了一株玫瑰綻放的全過程。
沈南柯是高嶺之花，是雪山上的驕陽。
他曾經無數次路過她，假裝不見，不去仰望便不會生出妄念，便永遠不會渴望。
她拿玫瑰挑起了他的下巴，逼著他直視她。
他不知道前面是什么，也許是萬丈懸崖，往前一步便是萬劫不復。
早在他撞到沈南柯相親時，可能已經萬劫不復了。他回國半年，碰到過沈南柯幾次。他刻意不去看她，沈南柯眼里從來都沒有他。他看到她相親，跟不同的男人見面。
程垚說要去跟沈南柯見面，他坐上程垚的車，跟著程垚走進那家酒吧。
她說用玩具都不找孟庭深，他走到了她身后。
她沒認出來他，她沒戴眼鏡。
坐到她面前，接了她遞來的酒。喝下那杯酒，他就知道，他不能再精確地計算腳底下的路該怎么走，漫天大霧，他成了霧中人。
一個會在綠燈最后一秒準備剎車的人，看到她的車經過，便闖了黃燈。
他們該是什么關系呢
孟庭深感受到了前所未有的安全感，他俯身擁抱她，恨不得把她揉進身體深處，成為他身體的一部分。
愛情是什么也許是她口中未來家居的模樣。