吃完晚飯，一家人收拾好桌子，坐在一起聊天。
母親則捧出一疊材料，二妹和三妹瞬間圍了上來，老四帶著老五則膩在楊軍身旁。
看著她們一手拿著個巴掌大的硬紙片，一手熟練的抹著膠水，然后雙手十指上下轉圈的捏了幾下，一個長方體壯的盒子就成型了。
是的，沒看錯，她們在糊火柴盒。
看著母親和兩個妹妹那熟練的機械動作，楊軍頓時心酸，父親去世后，母親帶著一家人過的是多么艱辛。
如果僅靠楊梅那點學徒工工資，雖然也能混個溫飽，但過日子并不是僅僅吃飯那么簡單。
畢竟人情來往，家常開支也是一筆不小的支出，更何況楊柳和楊榆上學更是需要錢，明年老三就要考大學了，也要提前給她存下一筆錢。
楊軍看著一家人過的如此心酸，于是把凳子挪到桌子邊，想要幫著糊火柴盒。
看著他那笨拙的樣子，母親果斷的制止了他，理由是浪費材料。
看著桌子上那幾個歪七歪八不成型的火柴盒，楊軍也放下幫忙的想法。
短時間內要想達到母親那般熟練是不可能的。
無他，唯手熟爾。
干了兩個小時，二妹和三妹回房睡覺去了，畢竟她們明天還要上學上班，母親把老四和老五哄睡覺后，自己又接著干了兩個小時。
母親沒有正式的工作，糊火柴盒就是她的工作，也就無所謂分白天還是黑夜，能賺一點是一點。
楊軍又陪著母親說了兩個小時話，向她說說這些年在隊伍上的生活和工作，以及為何轉業的經過。
母親看著他腿上那道觸目驚心的傷疤又是淚水漣漣，楊軍又是一頓安危和勸解，直到后來再三向她保證不耽誤正常生活，母親這才放下心。
一晚上問的最多的問題是有沒有結婚，有沒有處女朋友，當楊軍說工作忙、任務重暫時沒考慮時，母親額前的皺紋勾勒出一條深不見底的鴻溝。
兒行千里母擔憂。
大兒子今年都二十八了，過年開春就二十九了，早就屬于大齡未婚青年了，院子中和他差不多大的小子早就結婚了，孩子都幾個了。
王玉英心中暗自決定，楊家以后的生活重心必須向楊軍的婚事偏移。
明天就去找以前的老姐妹打聽一下，誰家還有未嫁的閨女。
期間，楊軍還向母親展示了他這些年在隊伍上獲得的獎章和功勛，一等功一次，二等功三次，三等功七次。
母親撫摸著這些獎章，眼里撲撲往下流，她知道每個獎章上都浸滿了她最疼愛兒子的血淚。
楊家只有兩間房，小的房間留給二妹和三妹，大的房間被一分為二，母親帶著老四和老五住在里間，外間是客廳。
楊軍暫時沒地方住，只能在客廳打地鋪。
夜深熄燈后。
地鋪上的楊軍雙眸微瞇，意念一動，整個人從原地消失不見。
他來到一個空曠的原野上，眼前有兩個超級大的倉庫，這兩個倉庫比后世港口鋼結構的車間還大，大到騎著自行車轉一圈都需要半個小時。
兩間倉庫外形上看上去一模一樣。