成功學大師卡耐基曾說不論在何種語言中，一個人的名字是他所能夠聽到的最甜蜜、最動聽的聲音。
名字對一個人來說有著非同尋常的意義。銘記別人的名字，是通向對方心靈深處的通道之一。
對某個人名字的在意，有時毫無疑問地代表了這樣的訊息我對你很關注。
但如果能讓你選擇，你寧愿臼利滿的名字不要是“滿”。
在讓臼利滿此人對你而言變得特別的那件事即，交換名字發生之前，你在一定程度上已經對他眼熟了。
就像人的視線總會投向山峰之間的谷間，大個子之間的小個子格外顯眼。更別提狢坂男子排球部有好幾座塔。
沒有嘲笑臼利滿的身高的意思。不管在隊友的對比之下再怎么顯得體格小巧，他都比你高一個頭，這是不爭的事實。
所以你才想盡量和這群男高、不、和所有身高出眾的人保持距離的嘛。嘆氣。
事與愿違，媽媽的下班時間大多數情況下其實和部活結束時間不能一致。
你經常能見到三三兩兩勾肩搭背的男生從體育館走出來，下完臺階，路過你所在的花壇坐凳邊時，為禮貌起見，有的會沖你打招呼。
「お娘さん。」
或者。
「娘ちゃん。」
后者比較多，畢竟你在這個學校里年級最低，是誰都可以隨意稱呼的存在。
就是這種互相臉熟說臉熟也不太準確，總之就是能根據對方所在位置、正在做的事如歸家或等人判斷出對方身份的關系。
好像沒什么必要叛逆地來一句“喂，我不叫女兒，我有名字的”，也沒什么必要探究來人的身份。
不過，臼利滿沒這么叫過你。
他把精力放在了觀察上面。
起初是聚焦在你和監督的互動上。但眼睛亮與不亮，是需要對比的。漸漸地，那些在他歸家路上經過你之前、你還沒等到九刷道子的時刻，他的視線也一直圍繞著你打轉。
你又沒瞎，當然注意到了。
但這里有個前提，臼利滿基本上都是和桐生八作伴一起走的。
九刷道子私下提及過桐生八，2012年她最看重的一員大將。
他的名字很好記。桐生八此人的外形又極具特色，尤其是腦門兩側用極短的頭發呈現的似8又似無限符號的圖案。
你在他們走近前臼利滿活力四射的“八前輩”聲中，鞏固了對桐生八的姓名的印象。
除了老土之外，寸頭有時還會帶來不好惹的印象。狢坂沒有對男生發型的強制性特殊要求，桐生八在注重形象的男高中生間極其扎眼。
這常常引來旁人側目的三年級前輩總會溫和地出聲和你說上一兩句話，于是在他身邊只點頭不作聲的臼利滿的存在感就沒那么強烈了，連帶著他的打量一起。
而且，他的打量比較大方，不遮遮掩掩、閃閃爍爍。是筆直的那種，沒有彎彎繞繞。
你把那當作了臼利滿的禮貌，用目光代替語言的問好什么的。
這人走在桐生八的身側，本就老實的發型被襯得更加乖巧伶俐了。在這個流行卷發和偏分的時代，完全的中分直發相當少見，甚至可以被稱為一種別樣的個性。
在記住臼利滿的名字或五官之前，你先記住了他的發型。
說到發型，其實你覺得自己高丸子頭更漂亮，但那觸犯了學校的發禁所以到底為什么高丸子頭會是被禁止的發型這個學校沒問題嗎就不能既沒有強制性規定也沒有禁止性規定嗎。
你只能退而求其次，低低地扎個馬尾，留出最后一圈不扎緊，綁成一團小圓球。沒有披著頭發好看也沒辦法，想清爽一點就只能這樣。