你不知道你是如何渡過那節體育課的。二十分鐘的自由活動時間，又恢復了最初那般的漫長，長得如凄風苦雨的一個世紀。
陳知玉依然和你說話，可你知道一切都不一樣了。
他向來溫和善良，想必是不忍心與你絕交，于是拉入了第三個人。他太了解你了，深知這樣便能讓你離開。
因為你是把他當做唯一來對待的。
你知道，他也知道。
下午的課上你心不在焉，總是去看教室另一邊的陳知玉。你發現他和王瀾的座位，比和你的座位近得多。就像他們是鄰居，你卻住在好幾公里之外。
可奇怪的是，三個課間十分鐘，陳知玉照常來你的座位找你，和往常一樣與你閑聊。他神情從容，像是什么也沒有發生。
你心里升騰起一簇微小的希望之火，可是這簇火苗立刻被無情澆熄。
放學后，你站在學校門口，看著陳知玉和王瀾一起騎車離去。直到那兩道身影轉了個彎，再也看不見影，你才慢慢地轉身離去。
自一年多前，你以請他吃炸土豆為由留下他后，他就察覺到了你敏感又隱秘的心事。所以他從不與特定的人騎車回家，而是混在一群同學中，與所有人同行。
可是這次，他為新朋友破戒了。而他的新朋友，即將取代你的位置。
到了周五的體育課，你幾乎不敢與他對視。體育老師一吹哨解散，你便借口說要幫數學老師改卷子，從操場落荒而逃。
中途你一次也沒有回頭。想象中的場景已然讓你萬箭穿心，若是再親眼目睹，你怕你會承受不住。
你向來自尊又自卑，自矜又自厭。你從來不會對離開的人或事加以挽留，可對方是陳知玉。
所以你想再試一次。
那個周六，你在座機旁守了整整一天。可一直到天黑夜深，你也沒有等到他的電話。那些騎行中的青草地、野外天，那些淡煙流水、野生梔子、炙烤野兔，在深沉的夜幕中，變成了上輩子的記憶。
那天你和許瀟然打了一通宵的地下城與勇士，她帶著你過了最難的副本，爆了一把強化14的稀有之劍。
雖然你什么也沒告訴她，她卻總能從你打的字中察覺你的情緒。她用游戲中的人物做出各種可愛的動作，逗你開心。她甚至買了九十九個全服喊話的喇叭，把一句話無限刷屏。那句話是“我永遠愛我徒弟”
到了星期一，你已經下定了決心。
你要懲罰你獨守座機時的軟弱，你要做那個斬斷一切的人，決絕地退回長伴你的孤獨與寂寞。
在做早操時你找到了陳知玉，他本想與你閑聊些什么，可又被你過于嚴肅的表情驚訝到，疑惑地問你怎么了。
你張了張嘴，卻沒發出聲音。
你本想說，既然已經不是彼此的唯一，那就斷了吧。你也想說，寧為玉碎，不為瓦全。或者，事已至此，不如好聚好散，還能保留些美好的回憶。
可你一句也沒說出來。
他眼中的疑惑越來越重，你只好故作平靜地說，你月考成績不理想，要惡補一番，午后不能再和他散步，周末也不能再出去騎行。
他說好。
接下來的幾天，你恢復了獨來獨往。陳知玉偶爾來找你，你總是三言兩語打發走他。后來你不再接他的電話，不再因他的呼喊而回頭。即使在路上碰到，也愣是裝作看不見地擦肩而過。
你會在深夜的被窩里哭，但你表現出來的，永遠是毫不拖泥帶水的決絕。
最先察覺到異常的是果果。經過上次撕破臉的大吵后，你們沒再說過一句話，在路上遇見也當做陌生人。
果果借著月考后調座位的契機，又搬回了你的前座。她不再問你數學題，而是自己埋頭鉆研，只偶爾轉過身，用例行公事或者挑戰的語氣對你說，你的某道題的解法不夠好，她想出了更簡潔高效的解法。
你會聽她講她的解法，與她討論。她只是垂著眼默默聽著，不再明晃晃地看你的眉眼。
若她的解法錯了，聽完你的解法后，她會低聲說謝謝。若她的解法確實比你的更好，你也會說謝謝。
體育課的自由活動時間，也被你用來做模擬題。往往在你前腳剛回到教室，果果也跟著進來，默不作聲地在座位上寫作業。空曠的教室安靜得落針可聞。