在兩雙眼睛的央求下，你只好答應了。不遠處的陳知玉見果果歡天喜地地轉過身去，開心地沖你比了個向上的大拇指。
你回了他一個向下的大拇指。
第二天，陳知玉很早就騎車來到你家樓下，電話鈴聲把你吵醒，你睡眼惺忪地穿衣洗漱，跟他一起騎車前往果果家。
到了地兒，時間還早，你倆便去玩小區的健身器材。
“你說果果請了多少同學”陳知玉跳起來雙手握住單杠，蕩在空中，問你。
你躺在器材上，卡住小腿，艱難地做著仰臥起坐，氣喘吁吁“不知道。”
陳知玉盯著遠方，輕巧地落地，說“我看到王佳慧了。”
你只做了幾個仰臥起坐，便腰酸腿疼，躺著喘氣“哦。我感覺這學期我的體育還是不及格。”及格線是一分鐘45個，你卻只能做十幾個。
陳知玉在你旁邊坐下“你每天早上起床時，是直接坐起來呢，還是手撐著床坐起來”
你想了想“撐著坐起來。”
“那就不奇怪了。”他笑道，“你做仰臥起坐很困難，因為腰沒有力量。”
體育老師總是恨鐵不成鋼地教訓你“數學滿分，體育不及格，你看看劃算嗎你給我每天放學花點時間，鍛煉鍛煉”
想到這里，你愁苦地嘆了口氣。
陳知玉又看著遠方“唔，胡宇鵬也來了。”
接下來的半個小時，一共有二十來個同學進了果果家的單元樓。
陳知玉不知道為什么，有些沉默。他盯著手里樹葉的紋路，說“胡宇鵬手里提著的那套芭比娃娃，要上千呢。還有其他幾個男同學，帶的禮物也都很貴。”
你看著他。
他從書包里拿出一個系著藍色絲帶的精致包裝盒，嘆氣道“我的禮物，感覺拿不出手啊。”
里面裝的是一冊手繪連環畫，是陳知玉自己畫的。為了畫這本連環畫，他連續兩個周末沒有和你去騎行。
你看過那本連環畫，畫面精美，講述了一個上古的神話故事，天馬行空的想象具化成實體，奇形怪狀的上古生物盤旋人間，綺麗又恢弘。
這個故事是你講給他聽的。
你善書，他善畫。連環畫完成的那天，他在電話里告訴了你。
他說“你能寫的，我都能畫。”
此時你望著他，只覺得他很寂寥，便道“那不去了。”
陳知玉把禮物盒裝回書包，道“行。”
他說“現在想想，我對果果，可能只是一種很單純的喜歡吧，和她說話，就會很快樂。倒不是要和她談戀愛什么的，現在太早了。其實這樣也好，距離產生美嘛。”
“哦。”你老氣橫秋地說，“那確實，學習最重要。”
陳知玉撥通了果果家的座機，告知我倆有事耽擱，不能參加生日會，又祝愿果果生日快樂。接電話的是果果的父親，感謝了他的祝福。
掛斷電話后，陳知玉卸下了緊張，終于又笑了起來，他看向旁邊的蹺蹺板“喂，你重還是我重來試試。”
事實證明，你倆體重相仿。一會兒他落下去，一會兒你落下去，有時輕飄飄若鴻羽，落地無聲，有時重重地杵在地上，砸得屁股生疼。
你倆笑夠了，鬧夠了，陳知玉神色沉靜，兩只手握在一起，放到唇邊，吹出了低沉悠揚的音調。