大腦的長期缺氧，讓你的記性變得很差。
回想十幾年前的初中，只有一些模模糊糊的剪影。
依稀記得那是一個盛夏的午后，體育老師帶著學生們做了體操，宣布解散，接下來的近二十分鐘，都是自由活動時間。
同學們高興地歡呼著，三兩成群地勾肩搭背，去球場打球，去小賣部買雪糕。
操場一下子空曠了。
你落在最后，踩著操場的泥沙，慢慢往教學樓走。
沒有人不喜歡體育課，也沒有人不喜歡自由活動。
除了你。
因為你沒有可以勾肩搭背的朋友，獨自行走的你，在說笑的人群中，像一個異類，一個被孤立被遺忘的幽靈。
你匆匆加快腳步，打算像往常一樣，去偏僻的角落藏起來，挖一會兒螞蟻洞，揪幾片樹葉，或者只是單純發呆，熬過這段艱難的時光。然后在體育老師的口哨聲中，回到操場集合，結束這備受煎熬的體育課。
匆忙中踩斷了一根枯枝，清脆的嘎吱聲驚到了你。你的孤寂原本無聲無息，現在卻驟然被放大，凝聚出實體。
他就出現在這個時候。
“嗨。”
一道清越的聲音從背后傳來，你轉過頭，看見了一個高瘦的男生。藍白的校服很合他身，袖口有水洗白的痕跡，干凈清爽。
你站著不動，看著他靠近。
你在驚訝。
明明他也是獨身一人，沒有朋友相伴，為什么他卻如此從容自如。
他來到你身前，和你確認“你叫顧如風，對吧”
你點了點頭，迅速地瞥了一眼旁邊的教學樓。
藍色玻璃映出你的影子，你站得筆直，臉色冷峻，完全看不出內心的緊張和惶恐，你悄悄松了口氣，感謝起自己鋒利的面相來只要不笑，你看起來總是拒人于千里之外。
他又道“我叫陳知玉。你應該不認識我吧我看你連下課都在學習，誰都不理。”
你當然知道他。開學不到兩周，你就記清了班上所有人，雖然你總是一副埋頭學習的嚴肅模樣。
兩句話間，你思維速轉，歸集了腦中所有關于他的記憶。他的座位在教室靠墻處，寫得一手端正的字，喜歡畫畫。身為學習委員的你收作業時，瞥見過他本子上用鉛筆畫的插圖，一輪藍色的太陽，一朵盛開的紅薔薇，或一個投籃的q版男孩。
你不方便解釋，便只含糊地嗯了一聲。
或許是你的反應過于冷淡，他撓了撓頭，似乎感到困窘。
“你”你想補救，卻只說了一個字便頓住，抿緊了唇。你太不擅長與人交流。
好在他又開口了“你喜歡紅樓夢嗎呃，我看到你課間的時候在看這本書。”
你說“喜歡。”
共同的話題讓雙方都松了口氣，你們蹲在一棵大榆樹下面，聊了起來。直到操場上傳來體育老師的口哨聲，你才驚覺已經過去了二十分鐘。
他問“你喜歡薛寶釵還是林黛玉”
這是個很難回答的問題，但你答了“寶釵。”
你確實是喜歡寶釵的，但與其說是喜歡，不如說是羨慕。羨慕她的八面玲瓏、周道親切，羨慕她能和所有人都關系融洽。
而要到很多年后，你徹底與自己和解，接納自己的執拗與殘缺，深夜讀到那句孤標傲世偕誰隱，你才敢心平氣和地承認，你喜歡黛玉。
你們并肩往操場走去。集合時，他站在你旁邊。
你第一次有底氣抬起頭，看熔金的落日。
下課鈴一響，男生們抱著籃球沖出教室，女生們拉著手去衛生間，教室頓時空了一半。