他草草解決了晚飯，鉆進臥房，從抽屜里翻出不久前買來的錫箔紙，坐在書桌邊，疊起紙元寶來。
齊斯的動手能力放眼人類中絕對屬于很強的那一層級。七歲那年，他就在手工課上做了個蜈蚣標本送給了老師；十二歲那年，眾所周知，更是獨自處理完了一具尸體；長期從事需要動手的行業，他在這方面的能力每日俱增。
紙錢雖然和他做的那些動手工作完全屬于不同的領域，但考驗的終究還是手指的靈巧性。齊斯疊了一個后，便找回了一年前的感覺，手指翻飛如影，越疊越快。
買來的錫箔紙不到兩個小時就疊完了，齊斯穿過客廳走進陽臺，從犄角旮旯里拎出一個鐵桶。
他折回臥房，將桌上整整齊齊碼好的紙元寶都丟了進去。
這時候他倒不嫌麻煩了，頗為勤快地拎著桶回到客廳，將其放到主臥門口，又到茶幾下翻揀出香燭和打火機，在桌上擺好備著。
做好一切，他才后知后覺地記起，今天才4月1日，離清明節還有三天。
時間還早，不到八點，齊斯歪著頭想了一會兒，從書柜下的雜物柜中翻出一個醫療箱，然后推開了主臥的門。
久未打開的房間出奇地沒有落多少灰塵，只有一種來自木制家具久放的腐朽氣息撲面而來，孜孜不倦地渲染和死亡無異的氣氛。
齊斯拎著醫療箱走到床邊，從里面拿出酒精棉，仔細認真地去擦拭床上橫躺著的骨架標本，緩慢而輕柔地揩過每一個邊角。
兩具人體骨架并排橫躺著，因為被處理過，質量較輕，下面的床褥甚至沒有被壓出凹陷。從遠處看過來，沒有一絲褶皺的床鋪加上干凈得發白的骷髏，像極了電腦虛構渲染出來的奇幻場景畫，被剝離了所有真實性，而接近一種虛假的幻想。
齊斯不輕不重地隔著酒精棉觸摸骨頭的縫隙，由常年的標本制作練就的敏感的指腹能感受到其下的紋理，因此他能夠不被虛幻感所惑，知道此情此景恰是絕對的真實。
擦拭完兩具骨架后，夜已經深了。主臥的窗戶遠離街道，向外一望，只能看到黑沉的天空和零星幾戶燈火。
齊斯一步步躡手躡腳地退出主臥，將門輕輕闔上。
先前被壓抑的疲憊感密密麻麻地上涌，他放好醫療箱，便往床上一躺，沉沉睡去。
六年前的3月12日，大雨傾盆的傍晚。
齊斯正窩在次臥里看書，卻被父母叩響了門扉。
那對夫妻的神色中帶著明顯的悲傷和擔憂，零零碎碎地和他說了許多叮囑的話，隨后鄭重地和他告別。
當時的齊斯咂摸到了一絲名為“訣別”的意味，卻只當那是錯覺。他抱著一本雨夜殺人案，默默地注視著那對夫妻下樓，出門，坐上車離開。
雨越下越大，從高天之上落到對面，濺起如煙如靄的水霧。
齊斯趴在窗邊望著滿地的積水，沒有等到父母回來，只等到了警方的電話。
電話里說，一輛大貨車在高架橋上側翻，壓扁了一輛小轎車，被碾死在車里的夫婦正是他的父母。
在聽到消息的那一刻，齊斯并沒有感受到多少悲傷的情緒；趕到現場后，看著一地零散的血肉，他如同以往任何一次見到血腥場面那樣，興奮得面色紅潤、呼吸急促。