曾見證過仿生人最受人類歡迎的黃金時期，每一個人類都渴望能得到一個仿生人管家，甚至仿生人愛侶。
人類與仿生人之間沒有隔閡，充滿了對彼此的愛意。
可人類的善變是仿生人永遠無法預想到的。
他們被拋棄時的哭泣和祈求在記憶中都變得模糊了。
只記得在被送往機器人墓場的路上逃離，東躲西藏。
直至最后被逼迫到這片下城區里破舊骯臟，被人遺忘的角落里。
他們在這陰暗的管道里等待著死亡，卻又不甘心死亡，長久的折磨早已使他們忘卻了過去的美好記憶。
但現在，他們突然很想要再聽一遍那人的歌聲。
再次回憶起記憶中那段被人類愛意包裹，如同浸泡在溫水中的美好時光。
名為零三的仿生人動作頓了下，卻什么都沒有說，離開了這里。
他緩步走在鋼制棧橋上，腳步聲踩在橫欄上的聲音沉重。
穿著緊身警用制服的背影看上去充滿了冷漠。
原地的幾人見此，都露出了失落的神情。
“我想起以前了，我的小主人曾經跟我說會永遠喜歡我”
“是啊，我也想起來了，奶奶說我做的飯菜很香，愿意吃一輩子”
“我曾經也是個酒店的經理，可惜酒店倒閉了哈哈哈”
管道里，劫后余生的幾個仿生人目送著鋼制棧橋上的那道人影遠去，都開始談論起了自己的往事。
語氣調侃，眼中卻帶著傷感。
時間相隔太久了，就到他們都要以為自己將這些記憶忘記了，原來并沒有。
“真好聽啊，剛才的歌。”
真的很想要再聽一次。
被擊穿了胸口的仿生人忍著痛苦從地上爬起來，目光悵然地說著。
他能看出零三看著手機時眼中的溫存，即使再怎么偽裝也掩飾不住。
他知道零三為什么拒絕回答他們的問題。
也許是覺得他們這些垃圾一樣的仿生人知道了那人的名字會對那個人有損害吧。
但是零三也只是個地位低下，隨時會被取代的仿生人而已。
他又能這樣下去多久呢。
對人類來說，仿生人的喜愛也是一種負擔。
一旦被知曉就會露出嫌惡的表情。
仿生人有點期待看到零三露出絕望表情的樣子了。
畢竟都只是個仿生人而已，憑什么他就可以活在陽光下，受到人類的矚目。
他們卻只能待在陰暗的角落里，無人關心。
零三跨過最后一條棧橋，來到了工廠的出口處。
柒二已經在門口等候多時了。
他等著跟零三解釋自己為什么那么晚才到，但零三似乎并不在意。
徑直走向車子，坐進了駕駛位。
柒二臉上的笑容淡了一些，隨后也跟著坐上了車。
零三的一只手臂被炸傷，傷口處的血窟窿即使做了簡單的包扎也正不斷往外淌血。
后背處似乎也有傷口，人造血液將黑色制服浸泡得發皺，只有箍在腰間系帶上的槍支還閃爍著寒芒。
面對這樣嚴重的傷勢，零三好像喪失了疼痛感一樣，臉上沒有任何表情。
柒二知道，這樣的傷勢如果是他，早已休克死去了。
雖然他與零三的出廠時間只相差了幾個月，卻隔著軍用設備更新迭代的鴻溝。
零三是備受人類信賴的新機型，他則是舊型號的最后一批次產品。
二者間的差距無法跨越。
零三垂眸看著自己手腕上智能腕表的任務列表，在上面打了個失敗的符號。
代表著任務失敗。
相比于人類的失敗，仿生人的失敗更加不可饒恕。
畢竟，當一臺機器的失誤率到了不可容忍的地步，就是他被淘汰的時候了。
一路無言，運輸車很快駛入了總部區域。
下車后，零三準備去找自己的直屬上司匯報情況，柒二卻攔住了他。