觀眾席瞬間炸開了鍋，有人驚嘆于這記絕地反擊，也有人為林暉惋惜。
電子記分牌閃爍跳動，比分被改寫。
對方選手握拳低吼，氣勢陡然攀升。而林暉則深吸一口氣，握緊球拍，指節微微發白。
他凝視著對手，目光如鷹隼般銳利。場館內的喧囂漸漸沉淀，只剩下自己急促的心跳聲在耳畔回響。
8:7這個比分像一根刺，扎在他的神經上。
對方選手捏著乒乓球，指腹輕輕摩挲著球面，眼神如刀鋒般鎖定林暉的站位。
他忽然將球高高拋起，那球騰空的軌跡筆直如線，幾乎要觸到場館頂部的聚光燈。
在球升至最高點的剎那，他整個上半身如彈簧般猛然收縮，持拍的右臂向后引拍至極限，肘部與肩膀形成一道銳利的夾角。
球開始下墜的瞬間，他的身體突然爆發出驚人的協調性：左腿向前半步踏實，腰胯同時扭轉，帶動肩膀迅猛前送。
就在球落至與球網同高的剎那，他的手腕以詭異的角度向內一勾，拍面在觸球瞬間從垂直陡然轉為近乎水平。
“嗤“的一聲輕響，球拍膠皮與球體摩擦發出獨特的聲響。
那球帶著強烈的側下旋，以飄忽的弧線越過球網，在林暉這邊的臺面上輕輕一點，竟像是被吸住了般急速下墜，而后詭異地朝著反方向彈起。
球速不快，但旋轉之強讓空氣都仿佛為之扭曲。觀眾席上傳來幾聲壓抑的驚呼，這記發球簡直像被施了魔法般令人窒息。
林暉的瞳孔驟然收縮，全身肌肉瞬間繃緊。
那記帶著詭異旋轉的發球在臺面上劃出一道折線，如同被無形絲線牽引般朝著臺外拐去。
他的球鞋膠底與地板摩擦發出刺耳的“吱嘎“聲，整個人幾乎橫飛出去，右臂伸展到極限，拍面在最后一刻堪堪夠到即將墜地的乒乓球。
“噌——“
球拍以近乎垂直的角度削中球體，膠皮與旋轉的乒乓球相觸時發出令人牙酸的摩擦聲。
林暉手腕青筋暴起，憑借多年訓練形成的肌肉記憶，在千分之一秒內完成微調拍面角度增加5度，觸球位置下移2毫米。
這個精密如手術般的調整，讓回球化作一道貼著球網的白色閃電，在對方臺面擦出火星般的軌跡。
對方選手顯然沒料到這球還能救回，倉促間一個踉蹌，反手擋回的球高高飛起。
林暉早已如獵豹般退回臺前，雙腿微屈蓄力，整個人騰空躍起時運動服下擺翻飛，露出腰腹間繃緊的肌肉線條。他在最高點完成轉體，大臂帶動小臂劃出完美的鞭打弧線。
“轟！“
暴扣殺球直接砸到了對方案角的擋板。
整個場館在短暫的死寂后，爆發出足以掀翻屋頂的聲浪。
裁判舉起右手，電子記分牌上的數字跳動為9:7，林暉贏！
他轉身時甩落的汗珠在燈光下劃出璀璨的弧線，而對手撐著球臺喘息的身影，正在地板上投下顫抖的陰影。
他緩緩將球拋起，這個動作比平時慢了0.3秒，球在升至最高點時似乎有一瞬間的靜止。
就在這凝固的時空里，林暉的瞳孔微微收縮，注意到對手不自覺地往反手位挪了半步。
球拍在觸球瞬間完成了三個精妙變化：先是拍面45度切球制造下旋，隨即手腕內扣轉為側旋，最后用拍頭輕輕一抖加上不規則的顫動。
這個融合了太極柔勁和機械精密度的發球，在過網時突然分裂成三個殘影——是視覺暫留現象造成的幻覺，卻足以讓對手的判斷延遲0.5秒。