林暉手腕輕輕一抖，球拍以幾乎不可察覺的角度擦過下落的乒乓球。
球在空中劃出一道詭異的弧線，看似要飛向對方正手位，卻在過網后突然下墜，急速偏向反手角落。
對方選手瞳孔微縮，身體本能地向左跨出一大步。
他的球拍在最后一刻勉強夠到球，回球卻高高彈起。林暉早已預判到位，一個箭步上前，右臂如鞭子般甩出。
“啪！”
一記凌厲的扣殺砸在對方臺面上，白線處濺起細小的灰塵。
“7:5！”裁判的聲音響徹場館。
觀眾席爆發出雷鳴般的掌聲。幾位戴著國家隊訓練服外套的年輕隊員激動地站起來，模仿著林暉剛才的扣殺動作。
轉播席上的解說員提高音量：“這就是林暉標志性的'發球'配合'扣殺'！張指導，您看這個戰術執行得多么完美...”
場邊，對方教練急忙喊了暫停。
林暉走向休息區時，余光瞥見對手正用毛巾狠狠擦拭球拍手柄，指節因用力而發白。
他的教練俯身在對手耳邊快速說著什么，不時用筆在戰術板上畫著線路。
汗水順著林暉的太陽穴滑下。
他接過隊友遞來的功能飲料，突然聽見看臺上傳來清脆的童聲：“林暉加油！”的聲音，轉頭看見一個小男孩正舉著手工制作的應援牌，上面歪歪扭扭畫著乒乓球和彩虹。
裁判吹響繼續比賽的哨音。
重新上場時，林暉發現對手的站位發生了微妙變化，不再固守底線，而是向前壓了三十公分。
這個調整很聰明，既能縮短反應時間，又能預防他的下旋球。
林暉發球，并將球在掌心轉了轉，突然改用反手發了個看似普通的側旋球。
球速不快，但觸臺后彈跳軌跡飄忽不定。對手顯然沒料到這種變化，回球時手腕不自然地扭曲了一下。
林暉身體重心瞬間前傾，在球彈起的最高點狠狠一記反手暴沖。
乒乓球化作一道白光，擦著邊線飛出球臺。對手踉蹌著撲救，沒想到居然成功了。
對手踉蹌著撲救，沒想到居然成功了。
球擦著網帶飛了過來，落點極短，幾乎貼著網前墜落。
林暉瞳孔一縮，鞋底與膠地摩擦發出刺耳的聲響。
他整個人如離弦之箭沖向球臺，右手球拍在千鈞一發之際從胯下反手一挑。
“啪！”
乒乓球劃出一道詭異的弧線，在對方臺面上輕輕一點，隨即急速下墜。
對手還保持著救球的姿勢，眼睜睜看著那個旋轉強烈的小球在觸臺后突然變向，往反方向彈開。
“好球！”場邊爆發出陣陣喝彩。
林暉保持著擊球后的姿勢，汗水順著下巴滴落在藍色球臺上。
他看見裁判舉起右手，比分牌翻動的瞬間，對手的球拍“當啷”一聲掉在了地上。
那個總愛在賽前炫耀新款球拍的家伙，此刻正盯著自己顫抖的右手腕，方才那個不自然的扭曲動作，終究還是留下了隱患。