對手腕部不自然的顫動在空氣中劃出殘影，那是肌肉過度緊繃的信號。
“要切斜線！“這個判斷在0.3秒內掠過神經突觸。
他右腿后撤半步，膠鞋在塑膠場地上摩擦出尖銳的嘯叫。觀眾席的聲浪突然退得很遠，視網膜上只映著球體表面商標的扭曲軌跡。
球拍以刁鉆的45度角飛來。
在接觸瞬間，建華還是鎮定的將球打了過去！
對手的呼吸聲變得粗重，像是被逼入絕境的困獸。
他盯著建華，眼神里閃過一絲狠厲，手指無意識地摩挲著球拍的膠面，似乎在尋找某種心理上的支撐。
場邊的教練猛地站起身，又硬生生地坐了回去，拳頭攥緊又松開。
觀眾席上的竊竊私語像潮水般涌來，又在一瞬間歸于寂靜，所有人都屏住了呼吸，等待這一球的生死對決。
建華輕輕呼出一口氣，指尖在球拍柄上敲了兩下，像是在調整某種微妙的節奏。
6:2
他彎腰，凝視著手中的球，然后球在升至最高點的剎那，對手的身體已經下意識地前傾，仿佛預判了落點。
可就在球即將下墜的瞬間，建華的手腕忽然一抖，球拍以幾乎不可察覺的角度輕輕一蹭。
建華用指尖輕輕摩挲著乒乓球，膠皮的顆粒感在燈光下泛著細膩的光澤。
他彎腰將球在臺面上彈了兩下，橡膠與木質臺面碰撞的脆響在驟然安靜的場館里格外清晰。
對手微微屈膝，球拍在身前劃出半個圓弧，左手虛按在臺角。
裁判席上的記分牌翻動時發出“咔嗒“輕響，電子計時器的紅色數字開始跳動。
這球是逆旋轉發球。
建華的手腕突然像折斷般向下壓去，球拍在觸球瞬間有個向上挑的細微動作。
乒乓球帶著詭異的弧線飛向對方球臺，在即將觸臺時突然下墜，像被無形的線拽了一下。
對手的球拍在接觸球面時發出“嗤“的摩擦聲，回球高高彈起，建華一個跨步上前，右肩帶動整個身體像拉滿的弓弦般繃緊“啪”
乒乓球再一次反彈到建華桌面！
建華用球衣下擺擦了擦拍柄，膠皮表面殘留的鎂粉在空氣中劃出幾道白痕。
乒乓球帶著強烈的側旋擦網而過，在對方臺面彈起時竟詭異地往反方向拐彎。
對手倉促反拉時拍面角度偏差了五度，球狠狠撞在網帶上，彈起的瞬間建華已經躍起截擊，他的小臂肌肉在發力時繃出清晰的肌腱輪廓，球像道白色閃電劈入對方。
建華低頭轉動球拍，暗紅色膠皮上被球擦出的淺痕像新月般醒目。他感覺到鞋底與地膠摩擦產生的細微熱度，空氣里松香水的味道突然變得清晰。
之后變看見發球前建華用拍子打出高拋球，在出手的剎那，他整個人的重心突然前壓，在球下落至與網同高時，拍面以幾乎平行臺面的角度切出。
這個看似平常的奔球在過網后突然加速下墜，對手勉強救回的半高球成了絕殺機會，建華連續三個交叉步側身，球鞋在地膠上擦出尖銳的“吱“聲，整個右臂從后向前劃出飽滿的弧線，擊球瞬間手腕有個隱蔽的抖動動作。