他的身體微微前傾，雙腳分開與肩同寬，膝蓋彎曲，做好了隨時移動的準備。
球落在對方臺面后急速彈起，帶著強烈的側旋朝林暉的反手位飛來。
林暉瞬間判斷出球的旋轉方向和落點，他迅速側身，右手持拍迎向來球。
在球拍接觸球的剎那，林暉手腕輕輕一抖，化解了來球的旋轉，同時加上了自己的反旋轉。
球劃過球網，落在對方臺面的近網處，劃出一個刁鉆的角度。
對方選手顯然沒料到林暉能如此巧妙地處理這個發球，匆忙上前救球時已經失去最佳擊球位置。
他勉強將球挑起，但回球又高又慢。
林暉抓住機會，一個箭步上前，右手高高揚起，然后猛地發力，一記漂亮的扣殺！
乒乓球如閃電般砸在對方臺面上，然后急速彈出界外。
“1:0！“裁判高聲宣布。
場邊響起了熱烈的掌聲。林暉握了握拳頭，眼神中閃過一絲自信的光芒。他知道，這場比賽才剛剛開始，但他已經掌握了主動權。
對方選手擦了擦額頭的汗水，重新拿起乒乓球，準備發第二個球。
林暉回到接發球位置，全神貫注地觀察著對手的每一個細微動作，等待著下一球的到來。
裁判的聲音剛落，林暉站在球臺左側，左手掌心向上，乒乓球安靜地躺在蒼白的掌紋中央。
他忽然收緊五指，乒乓球被包裹的瞬間發出輕微的“咯吱“聲。
觀眾席的嘈雜聲像退潮般遠去，整個世界收縮成這顆2.7克重的賽璐珞小球。
他彎腰前傾，球鞋膠底與地膠摩擦發出“吱“的銳響。
右臂自然下垂，球拍以放松的30度角斜指地面，紅色膠皮在頂燈下泛著蜂蜜般的光澤。
左臂突然如提線木偶般機械地上抬，乒乓球被垂直拋向距額頭約25厘米的空中，這個高度經過上千次練習校準，能讓球下落時恰好達到最佳的旋轉加速度。
當球升至最高點的剎那，林暉的右肩胛骨如彈簧般壓縮，大臂肌肉繃出清晰的線條。
球拍從身后劃出一道銀色閃電，在乒乓球下墜至與球網同高的瞬間，拍面以75度角擦過球體中下部。
手腕有個微妙的“抖腕“動作，像鋼琴家彈奏顫音時的手指震動。
“嗤——“
乒乓球旋轉著劃出一道拋物線，在過網時幾乎擦到白色網帶。
落在對方臺面的瞬間，球像是被無形的手拽住般詭異地下沉，彈起時帶著強烈的側拐，這是將下旋與右側旋完美結合的“鉤子發球“，球體轉速達到每分鐘120轉以上。
對手的球拍與球接觸時發出“啵“的悶響，回球明顯偏高。
林暉早已預判到位，后撤半步拉開進攻空間。
他的雙腿如蓄滿力的弓弦，在乒乓球彈至最高點時猛然釋放，正手爆沖弧圈球帶著呼嘯聲洞穿對手防線，在藍色擋板上炸開清脆的回音。
對手顯然沒料到林暉能接住如此刁鉆的發球，倉促回球時力度稍大，乒乓球高高飛起。
林暉抓住機會，后撤半步，右臂如滿弓般拉開。
“砰！“
一記勢大力沉的正手扣殺，乒乓球如炮彈般砸在對方臺面后飛出老遠。
“2:0！“裁判的聲音在體育館內回蕩。
觀眾席爆發出熱烈的掌聲。
林暉用袖子擦了擦額角的汗珠，余光瞥見對方選手正死死盯著球拍膠皮，手指無意識地摩挲著拍柄。