我聽亞瑟爵士說，那晚蘇格蘭場的隊伍是最早趕到火場的。有人燒傷，有人昏倒，還有人被掉下來的石頭砸中，現在正躺在醫院。在威斯敏斯特的廢墟邊，我看見一位受了傷的警官躺在擔架上，眼睛還睜著。他看見了我，什么也沒說，只是抬了抬手，像是在敬禮，又像是在安慰我。旁邊的醫生讓我不要靠近，說他還沒有完全清醒。但我心里想，他比我們所有人都更清醒。
我那時什么都沒說。不是不想說，而是不知道說什么才合適。我的手緊緊捏著裙擺，心里只剩一個念頭：如果換作我，我會不會也那么勇敢？像是羅伯特·卡利警官和這位警官一樣的勇敢、一樣的恪盡職守？我很怕自己不夠堅強，不夠堅定，不配站在他們中間。我們都不完美，我更不完美。”
聽到這里，許多原本挺直了腰背的警官忽然眼眶發熱，市民們看向公主的眼神也從初時的驚訝、崇敬過渡成了柔和。
就連坐在前排的，那些帶著各種傷痕的高級警官們也慢慢抬手摘下了帽子。
他們原本不太相信王室的小姑娘能講出什么讓人服氣的東西，但此時此刻，他們卻覺得維多利亞公主的演講要比那些政客、主教和貴族在葬禮上說過的悼詞都要誠實得多。
說到這里，維多利亞忽然面向卡利夫人和她的兩個孩子：“我不會假裝知道你們的痛苦，也不敢說我理解那種失去的感覺。我不懂政治，也不懂這些決定是否正確。但我知道，在過去這幾年中，我看到了很多大人都在爭吵，議員在憤怒，貴族在辯論，而普通人……他們只是默默看著威斯敏斯特宮的大火燒，就像我們今天看著這場雨一直下一樣。”
維多利亞并沒有批評，她只是從她自身出發，說出了她的不安：“我聽見他們在說權力這個詞，也聽見他們在說改革，說失控，說替代，說必須。但沒有人說害怕。沒有人說：他們也怕，怕下一場火不是在威斯敏斯特，怕倒下的羅伯特·卡利警官并不是最后一個。我只是一個十五歲的女孩。老實說，我有很多事情都不懂。我不懂為什么有時候國家會選擇沉默，不懂為什么街上有那么多人不相信警察制服，也不懂，為什么連一位好人的名字都得等到他死了一年之后才被人記住。”
她停頓了一下，似乎是在組織語言：“我想，我一直在問自己一個問題：如果我害怕，我還應不應該留下來？如果我不知道接下來該怎么做，我還應不應該走出那扇門？”
她的眼神緩緩掃過那些穿制服的人，那些滿是疲憊卻目光炯炯的雙眼，那些長著帶老繭的手指和被雨水打濕的發絲的警官們。
“后來，我想明白了。”
維多利亞抬起下巴，語調放得很輕，卻意外地清晰：“留下，不是因為火沒燒到我，而是因為我親眼看見了威斯敏斯特在夜里倒塌。留下，不是因為我被人命令，而是因為我看見警官們在混亂中沒有后退一步。留下，不是因為我生來注定高貴，而是因為我如果不留下，誰還會記得他們在風雨之中、在熊熊大火的面前，曾經站立過？”
這三句話，每一句都像是水滴在石上，不響，卻滲得極深。
寂靜片刻之后，一頂警帽被緩緩摘下，再接著，是第二頂、第三頂，沒有人下令，沒有人喊口號，但整整一百四十多頂黑藍警帽，如同浪潮一般在圣壇前平穩舉起。
警官們沒有鼓掌，他們只是將帽子緩緩摘下，按在胸口。不是因為命令，不是因為禮儀，他們并不習慣在儀式中向一個孩子鼓掌致敬。至于他們的脫帽禮，這不是因為她的血統，而是因為她的承諾，一句簡單的、無法駁斥的承諾——雖然害怕，但我會留下。
緊接著，一陣輕微的掌聲，從后排一個工匠模樣的男人那里傳出。
下一秒，又有第二聲、第三聲從人群中響起。
掌聲先是如雨點落石，然后逐漸連成一片，如涌上岸的潮水，克制、緩慢，卻無法遏止。
沒有像劇院那樣的嘩然，也沒有市政廳那樣的叫好，它是從某個市民開始，一個戴著便帽、胡子發白的老工匠，他拍了三下，然后停了，像是怕驚擾到這肅穆的場景。可緊接著，旁邊的花匠、印刷工、馬車夫也跟上了。