維多利亞公主被人嚴加看管，以至于女仆們忙到沒人有閑暇悄悄告訴她“你是英格蘭王位繼承人”。我懷疑，如果我們能夠解剖一下那顆小心臟的話，也許能發現某只鴿子或者小鳥已經把消息告訴她了。
——沃爾特·司各特，1828年
晨霧彌漫在泰晤士河上，河面像一張淡灰色的絲綢，輕柔地鋪展在英格蘭的心臟地帶。一艘掛著大不列顛商旗的小型蒸汽船，在渦輪轟鳴與水浪拍打聲中，沿著蜿蜒的水道駛向倫敦碼頭。
甲板上，一位英國紳士靜靜佇立。他身披黑色大衣，手握烏木鑲銀的手杖，沉默地凝視著逐漸顯露輪廓的城市。他的面容略顯疲憊，旅途的風霜未曾在他的神色間留下太多痕跡，唯獨那雙眼睛，在晨曦微光下映照著霧氣繚繞的圣保羅大教堂與塔橋的剪影。
亞瑟·黑斯廷斯爵士，大不列顛及愛爾蘭聯合王國駐俄羅斯宮廷文化參贊，此刻正結束兩年多的歐陸生涯，回到這個熟悉又陌生的城市。他的旅程從圣彼得堡啟程，乘一艘商船經波羅的海抵達漢堡，又換乘蒸汽郵輪橫渡北海，最終在赫爾港登上這艘駛向倫敦的小型蒸汽船。這條路途不算遙遠，卻仿佛花費了比現實更漫長的時間。
在彼得堡的歲月已經成為歷史——冬宮的金色長廊、沙皇的冷冽注視、使節酒會上的虛與委蛇，乃至伏爾加河上的冰雪與灰色的天空，都已被封存進記憶。
而這些回憶，此刻也靜靜地躺在他的行李箱里。
那只小皮箱里，除了幾件簡單的衣物，還藏著幾個更具象征意義的物件：一本皮封的《普希金詩集》、一塊來自烏拉爾的孔雀石煙盒、一張標注著波羅的海沿岸要塞的地圖、一卷密封的公文，還有幾封未曾拆封的俄國貴婦的信件，紙頁間彌漫著淡淡的茉莉香水的殘香。這些信的字跡優雅，落款時附著她們的名字，卻未曾有任何告別的字眼。
她們都不相信，這次歸英會是最終的離別，也許僅僅是一場外交官的短暫輪換，一次習以為常的公務休假，更別提亞瑟前不久還在莫斯科遭到了暴徒的襲擊，這位英國騎士或許只是想要回國休養兩三個月罷了。
但亞瑟自己清楚，他的這次歸國，并非出于健康和外交事務的考量。
船只繼續沿著泰晤士河向上游駛去，煤煙與晨霧交錯，遠方的倫敦逐漸浮現出熟悉的輪廓。
碼頭上桅桿林立，來自世界各地的貨船在此匯聚，船員與碼頭工人們正在忙碌地卸下東印度群島的茶葉、波斯的地毯、加勒比的朗姆酒。
沿河的街道上，馬車碾過潮濕的石板路，馬蹄踏起細碎的水花。晨鐘在圣保羅大教堂的塔樓里回響，空氣中彌漫著煤煙、潮濕的泥土氣息與咸澀的海風，而在倫敦城深處，白廳的決策者們或許已經在等待著他的歸來。
郵輪緩緩靠岸，船員們熟練地放下跳板，一個個提著行李箱的旅客們急不可耐的奔向西印度碼頭。
碼頭邊，一輛四輪馬車靜靜等候，車夫身著藍色號衣，頭戴高頂禮帽，馬車門上印著英國外交部的徽章，顯然是外交大臣帕麥斯頓子爵派來迎接的。
一名年輕的助理站在車旁，見到亞瑟邁步走下跳板，便趕忙迎上前去。
“歡迎回家，爵士。”他低聲說道，接過亞瑟的手杖與行李箱，態度恭敬而謹慎：“帕麥斯頓子爵希望您今天下午能去卡爾頓府一趟，關于您在彼得堡的報告，他希望能親自聽取。”
亞瑟微微頷首，仿佛這一切都在意料之中。
但他的嘴角卻浮現出一絲若有若無的笑意。