小時候，你是否有過這樣的經歷：明明自己年紀不大，卻覺得每一步都踩在人生的關卡上。
父母告訴你，上不了重點小學，就進不了重點中學；進不了重點中學，就考不上重點大學。
于是你削尖了腦袋兢兢業業地學習、考試，不敢走錯一步。
老師告訴你，不完成作業是萬惡之源，遲到早退意味著終生懶散。
于是即便晚到一分鐘，你也會覺得前途是天塌下來似的恐怖。
公家的東西，只允許你貢獻私人物品以作補給，絕不允許因己私用而受到任何損失破壞。
學習好就是好學生，學習不好就一定是壞學生。
謙虛是應該的，驕傲是可恥的。
當分不清驕傲和自信的界線時，即使虛偽也要一概作謙虛狀。
損壞了別人的物品要賠償，損壞了爸媽新給買的東西是暴殄天物大罪一樁。
人人都說“三歲看到老，七歲望八十”，所以童年的你時刻要為八十歲的你負起責任，為光耀家族門楣負起責任，為將來你到底選擇做一個好人還是壞人負起責任
就在這樣責任的重壓之下，你懵懵懂懂地形成了最初非黑即白、非好即壞的世界觀。
所以我相信，即使今天的你已不再那么單純——相信生活就是硬幣，只有正反兩面可供選擇——而是已經長成能夠看到生活中更多的“灰色地帶”、會寫下“軟弱是人性而并非可鄙”這樣句子的大人。
童年的你，也一定是那個看電影時常常纏著父母問“主角是好人還是壞人”的小孩。
急于區分好壞正反不是你幼稚的錯，而是這個浮躁社會強加給你的東西。于是我們的童年很容易天塌，很容易絕望。青春期少年最愛在文章里寫那些冰入刺骨的哀傷。這一些癥結所在都是我們的天真，是我們的純粹。我們不知道生活其實還有好多種選擇好多條路，不知道幸福其實有很多個入口。
所以，當我看到小男孩因為不小心跑了第一名而拿不到第三名的獎品——一雙給妹妹的小鞋子——而哭泣的時候，我的心都要碎了。我真想跳進電影里抱抱他，告訴他，沒了那雙小鞋子，他和妹妹照樣會有個幸福的童年，地球照轉，哭過之后，照樣是新一天的風輕云淡。
可是我沒有辦法，因為想到了自己童年的那雙“小鞋子”——那是一個漂亮的鉛筆盒，簇新的表面在六月的陽光下閃閃發亮。體育老師說，只要在運動會中拿到第四名就可以得到它，但我卻無良地拿了第二名，在眾人的祝賀聲和擁抱中悵然若失。過了好多年，那種委屈還在。因為在那時那刻，那個鉛筆盒就是我所有的欲望、所有的幸福所在。