她站在原地望著他，訥訥問“你什么時候知道的。”
祁醒環胸等著病毒b做完所有程序，抬眸看她，“你猜”
他再次搬出那套頑劣無比的話術。
“猜對了，我饒過你。”
一場短暫的風暴雨水過去，黑夜歸為寂寥。
掛著水珠的玻璃窗敞著半邊，含著土腥雨汽味的晚飯習習入室，飄動的窗簾微涼。
書房挑高驚人，藏書無數。
擺著密密麻麻各版本的福爾摩斯探案集的書墻正對著書桌位置，藏滿了謎團與人性的棕色書籍壓迫著，俯視著正闔眼小憩的男人。
祁醒窩在皮椅里，長腿搭在桌子上，仰起喉結，睡得很沉。
做了好多夢，兜兜轉轉全都圍著同一個人轉。
一閉眼，他被推回三年前，約莫大四的時候。
他最討厭北方的冬天，冷得一秒都離不開厚衣服。
在北方住了這么多年，都沒能習慣。
冷空氣像無形的利劍往骨頭里扎，世界蒼茫得沒絲毫生機。
冬天對他而言，就像漫畫里空白靜止的那一頁。
但是那年，有一抹格外生動的身影，出現在他即將忽略過去的這一頁。
他跟在舍友身后，聽著他們的閑聊走在最后面。
一抬眼，眼簾便沒再落下。
嘈雜熙攘人影中，單薄的小姑娘站在學校柵欄外，面對著校園里面，她不止地抖動。
讓人一時間分不清是冷，還是在哭。
祁醒一開始沒在意，下一秒再走近一步時，他愣了下。
她的眼神。
看著歲數不大的女孩發絲凌亂，遮著兩頰。
她的眼神，仿佛在靜止的冬季里一錘敲動了冰面。
她好像是在看學校里面，但那雙通紅的眼眸里，直勾勾瞪著什么的眼睛里。
正被憤恨填得汩汩溢出。
她正在對視某種仇恨，她正在生死之間掙扎抉擇。
就是這種眼神，成為祁醒眼里深冬中唯一生動的色彩。
因為這種眼神。
全世界，只有他最熟悉。
熟悉到，他忍不住想笑。
他像一顆在銀河系孤獨行走了數個光年的星體，本以為注定孤寂一路，結果在前面，瞧見了一個即將被撞碎的，不堪一擊的小星星。
這顆星星與他有著同樣的顏色，他們是同類。
小女孩稍稍抬頭，看向他們。
濕漉漉的眼眸里，浸透絕望和痛苦。
“喲喂，哪來的妹妹，怎么哭成這樣兒了。”
“我里面穿的半袖哎，老祁你這羽絨服貴哦不對，你這個厚，趕緊著啊。”
舍友都回頭看他，祁醒回神，無奈，慢吞吞把身上的厚鵝絨大衣脫下來丟給前面人。
蝕骨的寒意驟然侵襲上來，他沉著胸膛忍耐。
與自己不同的是，祁醒一眼看出了她過于的懦弱，她身上有著他沒有的，毫無用處的良善。
他不是什么好人，也沒打算大發慈心。
一袋子消毒祛疤的藥擺在她手邊，祁醒俯視著把自己縮成一團的女孩，“瞧你剛才那眼神。”
他笑得很深，拖腔帶調“真嚇人。”
女孩又要哭，不知是多天大的委屈，使勁搖頭，證明自己的無辜。
她正在檢討自身，軟弱又無趣。
她想死。
只有他看得出來。
祁醒輕飄飄挪開視線，施舍最后一句話，便與她在茫茫星系中擦肩而過。
試試，恨什么就靠什么活下去。
只不過沒想到公轉一周，她又轉回到他眼前。
祁醒盯著受資助人簡歷上的證件照和姓名，盯著她右臉上的月牙疤痕，一字一句念著
“葉，伏，秋。”