深夜。
與往年不同，今年的大年三十，京城的夜晚仿佛并沒有人放爆竹。
準確來說，沒有大規模，偶爾還是能聽到一些，零零散散的爆竹聲，像是小孩子在放小鞭。
棒梗并沒有睡覺，靜靜趴在玻璃窗戶上，黑黢黢的眼珠，盯著窗戶外頭，皚皚白雪反射著月光，相比于屋內，甚至還亮堂一些。
口中噴出的熱氣，在玻璃窗上凝結成一團霧蒙蒙的水珠，大年三十意味著什么，他比孤兒院的孩子要懂，而且更深刻。
大年三十要放爆竹，帶著兩個妹妹在院子里到處瘋。
要一家團聚在桌子前，吃著鍋里現撈出來的，熱騰騰的水餃。
要向長輩磕頭，然后拿到壓歲錢，大頭被母親拿走，但還有幾分錢到一毛錢可以去供銷社買。
能穿上新衣服，新鞋子，各家各戶拜年，嘴巴甜一些，也能拿到紅包。
意味守歲，意味著著在大人眼里，自己又長了一歲，今年，十二歲了。
然而，今天的大年三十，好像什么都沒了。
黑黢黢的屋內，并不太了解大年三十具體要干什么的孩子，依舊是蓋著被子乖乖睡覺，沒有人像他這樣。
重新爬回到被窩，里面已經沒有熱氣，棒梗還是有些睡不著，被子有些潮氣，對他來說不暖和，難捂熱，而且沒有家里的被子味道好聞。
想到家，就想到了從小長大的四合院，以及后面的那個新家。
零時一分。
“噼里啪啦，噼里啪啦！”
正在胡思亂想的棒梗，聽到外面幾乎是同時放出的鞭炮聲，立馬一個起身，從炕上坐了起來，怔怔的看向了外頭。
窗戶外面，不停的閃爍著鞭炮爆炸時的火光，聲音遙遙傳了過來，哪怕隔著窗戶，棒梗仿佛都嗅到了放炮時，空氣中那股特有的味道。
“哇，哇！”
“嗚，嗚，媽媽，我要媽媽！”
“爸爸，你在哪！”
孤兒院本身什么年齡段的孩子都有，嬰兒更是不希奇，外面的鞭炮聲一響，屋內嚇壞的孩子們，只能哭泣。
樓上頓時響起了腳步聲，值班的大姐們，阿姨們，一個個急躁的從樓上宿舍內跑了下來。
“不是說要彰顯決心，破舊立新，今年全都不給放鞭炮么，怎么還放了”
“不放，那還是年么，規定是死的，人是活的，都晚上十二點了，誰會出來管！”
工作人員急急忙忙打開了一間間教室，開始安撫起被鞭炮聲嚇壞了的孩子們，主要是哭鬧的，還有打架的。
“哎呦，咱們胡同里那幾家就是，說不給放，但還是買了，估計藏家里頭，下午吃完飯出來，我看他們就在綁桿子，打算放完就從窗戶收進去！”
老師們的一邊安撫著孩子們，一邊撈著嗑，相比于這些無家可歸孩子，她們這些換了班，有家不能回的，更心酸。
“賈梗，躺下睡覺，別一天到晚就往外跑，見不著人，十四歲后，隨你干嘛去！”
嬰兒啼哭的聲音隨著鞭炮結束后逐漸降低，老師們一個個房間巡查，看到棒梗還在那坐著，招呼了一聲，沒其他情況，也就離開了。
人手這塊，孤兒院一直欠缺，更何況今天過年，值班人手本來就不多，對于半大孩子投入的精力，沒法像嬰兒，幼兒那么多。
“老師，我們有餃子吃么”
準備抬手關門的老師，聽到了賈梗的詢問，手臂停頓了一下，默默的關上了房門。
餃子，要肉，要細糧，條件不允許，能管上一天三頓飯都不容易了。