第三局，看著降谷沉默著再次走向投手丘的背影，和泉心中說不清是什么滋味。
投手被打爆，身為搭檔的捕手和身后的守備全部視而不見，好像不管投手丘上面站的是誰都無所謂，投的怎么樣也無所謂。
被孤立出來的投手。
腦海一瞬間閃過這句話，和泉下意識心臟仿佛被突然攥緊。
沒有人聽到他的聲音，沒有人在意他的存在，沒有人會回頭注視他，仿佛一瞬間又被扔回黑暗的深淵，明明是一起戰斗的隊友們，卻遺忘了他，自顧自互相說笑著，走在前面，走向光亮。
我不想，一個人。
年輕的和泉稚嫩的面龐上滿是失落和無助，他想發出聲音，但是喉嚨仿佛被什么狠狠地掐緊。他想伸出手拉住別人的衣角，等等我，但是其他人已經走遠了。他想邁開腿追上隊友們，但是雙腿仿佛被灌了鉛，沉重得讓他連一步都挪不動。
為什么這么難受，為什么什么話也說不出口，為什么這么弱小
好害怕，打棒球什么時候變成一件這么讓他難以忍受的事情。
和泉坐在板凳上，彎著腰，兩只胳膊撐在大腿的膝蓋上，左手蓋住右手，遮住上半張臉，有點涼的手背貼在眼睛的地方，絲絲的冰涼滲透進大腦。
冷靜下來。
和泉不斷把內心壓抑許久，現在控制不住慢慢滲出的那些挫敗和灰暗，一點一點收拾放回匣子內鎖好。
那些像漆黑、粘稠的淤泥一樣的東西始終扒在心房里的某一個角落，一旦和泉有任何松懈和可乘之機，就會被淹沒到無法呼吸。
現在，還沒到那種程度。
和泉深呼吸幾下，整理好思緒，再抬頭已經恢復平日里冷靜的模樣，他繼續看回球場。
場上，御幸專注地看向眼前投手丘上呆立的投手，不知道板凳區發生了什么，氣氛發生了點變化，但自己上場擊球去了沒看到，雖然上場也是很快被三振下來就是了。
不過，終于要冷靜下來了嗎，不知道降谷到底有沒有意識到，越用力投球，球的尾勁就越差，御幸又想起比賽一開始降谷“絕不讓一個人打中”的宣言。
噗噗噗，御幸用手套遮擋住壞笑上揚的嘴角，還以為還得再煉一會兒才能變老實呢。
而投手丘上，降谷腦子里轉著“前輩們的話”，雖然是往這邊想，但是一時間想從大腦中提取有效信息還是不行，直到裁判吹口哨也沒想明白。
結果，投球還是固態重現，還是沒有任何改變，偏高的壞球。
壞球，壞球，壞球，又是一個四壞。
時間不會為了任何一個人停下。
對方選擇盜壘加上犧牲打，讓在一壘的跑壘員不斷推進壘包。
現在一出局，三壘有人，危機再現。
場上的氣氛沉默而焦灼，賽場中心的投手丘上，仍然不斷自爆的投手，摸著帽檐，低著頭，叫人看不清神色。
突然，投手放下手中的防滑粉包，防滑粉落地蕩起一片白色的塵煙，投手舉手示意
“不好意思，暫停”