“不看年級和經驗，現在誰的狀態最好，誰最有價值，誰最可能為隊伍帶來勝利，就選誰進一軍，我們只看實力”
教練的聲音沉重到平靜，但又能感到平靜之下洶涌翻騰的戰意“夏季大會的參賽名額是20個，我們是要從所有成員中選出20個”
太田社長和高島小姐一時間說不出話來，被這段話背后隱含的巨大消息量淹沒，同時也感受到了教練的魄力和對勝利的渴望。
傍晚，所有選手集合在室內場地。
“現在宣布升上一軍的選手名單”教練背著手，岔開腿，嚴肅地宣判
“根據練習賽況和教練組的判斷，已經決定好今年參加夏季大會的一軍名單，被選上的成員必須深刻認識到代表青道棒球隊的責任，而沒有被選上的成員，在比賽前請好好協助一軍選手練習”
“下面，三年級，結城哲也，小湊亮介，增子透完畢”
“二年級，御幸一也，倉持洋一”
山崎在聽到三年級名單完畢的那一刻，心瞬間就墜落到谷底。
后面教練的話就像那種老式電視機壞掉冒出的雪花，他什么也聽不清了，感覺身體僵硬，呼吸都無法大聲，好像這樣就能不會打破所謂現實的這面鏡子。
“一年級，降谷曉，小湊春市，井田和泉，澤村榮純，以上，報告完畢”
教練說完名單后，銳利的視線接著一個一個掃過一軍的所有人，在一個人身上格外停留了一會兒，最后掠過，厲聲
“這些人進入一軍，必須明白自己背負著所有人的意志沒有決心，沒有斗志，沒有毅力的家伙永遠不會得到所有人的認可”
話語中的嚴厲和強勢猶如一記重拳深深打在每個人的心上。
教練的聲音在室內訓練場傳蕩，最后尾音結束，一切歸于死寂。
沉默流淌在四方的空間，燈光還是那么暖黃，但是在一些人心中卻是徹骨的冰冷。
“今天到這里解散，沒被選上的三年級成員留下來”說到這里，教練的語氣不自覺輕了下來，罕見地柔和了下來。
但沒有一個人會為此高興。
鏡子還是被打碎了，不只是山崎，所有沒有被選上的成員都要被迫面臨這樣的事實，不甘，悲傷，憤恨，后悔，苦澀，坦然，所有的情緒雜糅到一起，感覺舌根都在發澀發苦。
果然啊，中田仰著頭，直視亮堂的大燈，好亮，以后可能再也沒有機會回來了。
身邊傳來壓抑不住的啜泣聲，中田稍微偏過一點臉看去，是古川，雙手緊緊地攥緊自己的褲子，大牙死死地咬著下唇，瞪著大大的眼睛，死命撐著不眨眼，拼命地想憋住自己眼淚，不想漏出自己的脆弱，但是。
再遠處一點的吉見，完全憋不住淚水，大把大把的眼淚往下掉，只能低頭不斷用兩個胳膊來來回回地擦，身子哭得一抖一抖的。
嘴巴都往下咧得好難看，中田吐槽。突然心頭猛的涌上大股大股的酸澀，中田慌忙抬頭仰高，但是眼眶中早就蓄滿的淚水即使仰頭也盛不下了，“啪嗒”豆大的眼淚從眼尾順著臉頰，終于滑落砸在了地上。
笨蛋嗎這種事情，我們不是早就知道了嗎中田拼命想要忍住眼淚，拼命想要找回自己的理智。