許迦七上樓后，幺姐砸毀的房間已被清理干凈，碎掉的瓷器一片片收進木盒，再包覆一層皮革。這么精細，也改變不了破碎的事實。并且已經是今年的第六只了。
六只，差不多了。
他走進書房，拉開抽屜，取一沓未開封的牛皮原色信紙，回到桌前，展開一張信紙，筆尖懸空，掠過十幾行，最終在信紙下方落筆。先寫署名，再寫結語，然后是稱呼，最后是正文。
署名，許迦七。
結語，敬上。
稱呼，姑媽。
他寫得很快，筆尖走過紙面的沙沙聲剛起，信已經對折，放入信封，封好蠟印。早上霧還沒散，他已經又出了門，前往郵局，選擇郵寄掛號信，地址填了幺姐的公司。
明明剛放棄喜歡了那么久的人，尤椿卻能秒睡，陳疏似乎都不如她的睡眠重要。
倒是于絲，半夜三點還在側躺，開著小號微信，亮著跟許迦七的聊天窗口，發不出去，也關閉不了。
尤椿入夢前迷糊地問她，怎么能這么喜歡許迦七。
她沒回答。
她翻開偷拍的許迦七在球場上馳騁的照片，想起初一那年，他已經超過同齡人的身高，考試拿獎時永遠是第一排第一個，升旗做操時卻永遠在最后一排最后一個。
所有人說他發育早，可能初三就不長了，他初三已經長到一米八二。
他學習成績一直都很好，每次談到理想的話題卻總是籃球，實在不行足球也行，羽毛球，乒乓球，都可以。
老師一直很頭疼，覺得他不在實驗室里研究原子彈，就得在聯合國舌戰群儒，大殺四方。總之不能干體育。
可惜他們當時不在京西的學校。那個縣城，老師的偏見很容易左右學生的判斷，誰都覺得許迦七得聽老師的話。他不聽話，老師生氣，他們就忍不住孤立他。于絲是唯一支持他選擇體育的人。
盡管很多人說，于絲如果不支持許迦七，許迦七就不讓她天天給他送飯了，不讓她跟在他屁股后頭傻笑了。她那都是不得已。
她還為此報名市里的啦啦隊培訓，每周坐一個小時長途汽車去訓練。
起初因為四肢不協調，沒有節奏感、力量，教練每周勸退她一次，但她倔，像頭驢，聽不得別人說她不行，硬用實力讓教練閉上了嘴。
后來她可以領隊了，許迦七爸媽去世了，被姑媽接到京西，學起了小提琴，成為音樂大廳冉冉升起的新星。再也沒有碰過體育。再也不讓她送他根本不愛吃的小桃酥。
他說，太甜了，他不愛吃甜的。
那天，她聽不明白，歪著腦袋，繃緊腮線，揣著餅干盒，盯著二樓的窗戶，站在他家門口半天。他狠心得一次也沒透窗看過她。
太陽正大時，她走了，不是想通了，是跑遍縣城，買了不甜的桃酥。她想讓他嘗嘗，不甜的真的特別難吃。
群里這時談論他要去京西了，她把單車騎得車輪冒火，趕到火車站，卻怎么也找不見那抹純白。打開群才知道，他姑媽有一輛奔馳，早早把他接走了。以后無論遠近，他都不會坐火車了。
她當時立志，長大了一定要買一輛奔馳。
她盯著聊天窗口不知多久，通知欄突然彈出一條天氣預警
“預計明日我市將出現強降雨，部分地區伴有雷電和大風，局地可能有5080毫米降水，預警級別，橙色。”
她關閉通知，發了一條朋友圈
“如果明天暴雨，我就原諒你。”