星期一。
晴,濕度58，實時溫度15°c，氣壓1011ha，空氣質量優,紫外線強度中。
早晨7點半,天空上還溢散著朦朧的薄霧,班車已經抵達到宿舍大樓門口，三棟方方正正的矮樓里陸陸續續鉆出來百八十號人，有男有女，有老有少,穿著統一的上下分離式灰藍色制服,長及鞋面的長褲，襯衫,西裝外套,在最外面,有的人披了長款的羊毛大衣，肩膀處被里頭板正的西裝制服頂了出來,看起來“雄偉壯觀”極了。
愛這么穿的一般就兩種人,一種人，上了年紀,另一種
也不能叫種，也就那么一個。
監獄長。
很難想象,他這樣一個身強力壯的人,到了冬天,會這么怕冷。
但也有人在背后揣測，他并不是因為怕冷才這么疊搭，這個冷酷的男人也擁有跟許多普通男人一樣不足為外人道的私心。
裝帥。
不過話說回來,像他那樣的人，倒格外適合這樣裝束。身材高大，長款大衣也只到他的小腿位置，留出一雙皮鞋的展示位，等他走起路來，不會拖沓。當然，最關鍵的是，他不常跑動，跑動是他們這種辦事人員的專屬物，穿這種外套跑起來，一點也不酷，看起來蠢極了。
比如他現在就蠢極了。
鬼知道他是為什么在即將趕不上班車的時候選擇披上這身羊毛大衣，作為上班不積極第一名，他戰績彪炳，已經連續三個月踩點上班車，踩點到辦公室，只差幾秒的時間，就可能被當作典型批評教育。
但他從來沒有失手過。
在規則的范圍之內，他從來無可指摘。
有很多人很好奇他為什么堅持這種舉動，畢竟很顯然，提前幾分鐘比踩點到要輕松很多。踩點才是真正磨人的游戲，你需要計算步率和時間，壓力的逼近會讓你心跳加速，一旦遇到計劃之外的拖延，你就功虧一簣。
這樣看上去像是故意給自己找麻煩。
但人就是這樣奇怪的生物。他們寧愿在自己的時間之內心驚膽戰，也不愿意在賣給別人的時間里歲月靜好。
柏知行跳上車。
車頭上面一個手臂長的電子屏上藍色的數字從3跳到2，又很快從2跳到1。
“滴”
數字清空了。現在是0。
車門“鏘”地一聲徹底閉攏，車內響起了沒有起伏的機械音
“發車時間到。”
“請所有人系好安全帶。”
即使穿著累贅的大衣，他依然趕上了班車。
柏知行咧開嘴，他坐在最后一排，左側靠窗的位置，轉過臉往玻璃窗里一看，看到自己凌亂的頭發，他的笑容僵住了。
他不是早起困難戶，他每天在家里捱著不肯出來，就是捯飭發型。
現在他精心打理的頭發被風吹成了雞窩。
偷雞不成蝕把米。
今天早上的風也太大了。
新年假期結束，這是上班的第一天，本來就不是什么吉利的日子。
風還這么大。
旁邊坐著的那位同僚跟他打招呼“柏助理，你聽說了嗎”
他轉過頭“聽說什么”
同僚“新年期間，發生了兩起越獄事件。監獄長大發雷霆，直接來行政大樓指揮行動，一半休假的人都被喊了回來。”
柏知行“所以”
同僚“可是你沒來。”
“監獄長沒找到你。”
“你的終端休眠了。”
柏知行“”
同僚拍了拍他的肩膀“你今天穿得很有范。”
“不知道監獄長會不會因為認可你的品味，對你網開一面。”
柏知行雙手插進頭發。
他感覺自己的呼吸都停止了。
他是監獄長的助理，兩個助理當中的一個，職責是替監獄長過濾遞交上來的文件以及下發通知和決議。垃圾島的政務并不多，他的工作也很輕松。監獄長的辦公室和兩個助理的辦公室隔得并不算近，跟外人想象的不同，他并沒有那么多接觸到監獄長的機會。