“那行，你們拿去用，明天再還我就行，不著急。”嚴老師朝左漁打了聲招呼，然后拍了拍許肆周的肩膀叮囑，“你小子慢點騎啊，路上注意安全。”
“駕照帶了嗎”
“帶了，謝了老嚴。”許肆周下巴微揚，左漁遠遠看著他。
許肆周那么冷拽的一個人，手里卻拎著一個芭比粉的頭盔，上面還印著可愛的heokitty，挺不搭調。
“戴上。”他走過來把頭盔遞給她。
左漁伸手接過，指尖勾著皮筋，把馬尾解了下來，邊解邊問“你和嚴老師認識呀”
少女馨香柔順的長發灑落在肩頭，許肆周盯她一眼，慢慢地把手放進褲袋，若無其事地往回走。
“嗯，他之前處理我的休學手續。”
左漁摸索著卡扣，將腦袋套進頭盔里，剛戴上，突然一聲轟鳴聲把她嚇了一跳，她看向許肆周，發現他已經點好火在等她了，一雙長腿跨在兩邊，整張臉藏在黑色的頭盔后，左漁看不清他的表情，趕忙小心翼翼地上前爬上后座。
從校園出來，路上的車輛不少，但許肆周開得很快，左漁緊緊抓著自己的手心。
她不知道車速開到多少，但發動機的嘶吼聲讓她不安，耳廓兩邊疾風呼嘯而過，將她的頭發吹得往四周飛揚。
許肆周突然踩了下油門，視角兩邊的風景飛速倒退，左漁的心跳也跟著提速。
她沒坐過快車，有點害怕。
而且這種流線型的車身，讓她雙手無處安放。
她很局促，不知道這種摩托車應該怎么坐才對，別扭地動了下，但許肆周和她只有一拳之隔，怕冒犯到他，她又稍稍往后挪了挪。
許肆周明顯感受到她的不安，側頭透過防風玻璃看她一眼，風里飄來他的聲音“抱緊我。”
可是左漁的教養讓她做不出那么大膽的動作，只好抓著許肆周的衣角。許肆周沒有在意，緩緩拉高油門，隨著車速的提高，左漁腦子逐漸放空，周圍的環境變得模糊不清。
“抓緊。”許肆周低吼一聲。
左漁回過神來，緊緊的抱著許肆周，思緒變得凌亂，距離和心臟一起，被擠壓。
那一天很冷，冬風凜冽，風吹過來像刀子一樣，刮得生疼，左漁冷得瑟瑟發抖，縮在后座不得不往許肆周身上靠，以汲取熱源。
少年還未完全長開的肩背，是她唯一的安全感。體溫一點一點地回升，視線的最后，左漁透過反光鏡看到許肆周與她交纏在一起的身影，耳尖悄無聲息的泛紅。
天邊的晚霞映落火紅的亮光，一輛機車載著兩個小小的影子，像疾風和閃電般刺穿在小鎮的街道。
那時候的她還不覺什么，等到多年以后，左漁才驚覺，這一幕竟像個信號彈般，自此開啟了她轟轟烈烈的青春。
許肆周一路上沒再說話，沉默而安靜地開著車，直到駛進縣醫院的側門，那陣摩托車的轟鳴聲才漸漸低了下來，許肆周穩穩停在了大樓門口，熄火，回頭“到了。”
左漁心跳還很快，呼吸也沒來得及平穩下來，她后知后覺地“哦”了聲，手臂松開他，下了車。
摘下頭盔后，腦袋終于被解放了出來，許肆周將她遞過來的頭盔夾在手臂下，問“嚇著了”
“沒、沒有。”左漁擺著手否認，眼睛輕輕移開，但還是低聲解釋了句，“就是，開得有點快，我有點怕。”
許肆周一張臉隱在頭盔下，左漁只看到一個模糊的影子，卻見他慢悠悠地把手套摘下，淡淡地瞥她一眼，“嗯”了聲解釋“一個人騎慣了。”