「那個冬天，我看見了十年不遇的暴雪，雪崩發生時，我抓住了那個一生都在暴雪里踽踽獨行的女人。
我將她困在悶熱逼仄的浴室里，看她瘦而有力的手在玻璃上繃直又蜷起，看水從她泛紅的脖子流下去，淌過顫抖的身體，看她難熬地仰了一下頭，眼底漫起水霧。
水霧里只倒映著一個我。
紀硯清」
十一月的西北邊陲，紀硯清開車穿行過綿延上百公里的防護林時，風忽然大了起來，暴雪在狂風里翻滾，漫天遍野，能見度不過七八米。
紀硯清頂著風雪前行了一會兒，忽然聽到車子有異響，她皺了皺眉，打著雙閃靠邊停車。
門推開的瞬間，紀硯清被暴風雪糊了一臉，下意識閉上眼睛偏頭躲避。
削弱的視覺增強了聽力。
紀硯清聽到了尖銳的風鳴，其中夾雜有規律的噠噠聲，隱隱約約，聽不真切，不知道是什么東西發出來的。
紀硯清沒在意，側身下車。
現在是傍晚五點，風寒效應更加顯著。
紀硯清上身就一件薄毛衣，忍不住在寒風打了個哆嗦，鼻子有點癢。她用手抵著鼻尖，繞車查看。
右后輪卡了根樹枝。
“咔”
紀硯清一腳踹斷，然后蹲在車邊，用斷枝撥出剩下那部分，扭頭看著前方的路狂風和暴雪把她包圍在逼仄的世界中心，白茫茫一片，別說人了，天光都看不見多少。
就這種天氣，她萬一被撂在半途，當真叫天天不應叫地地不靈。
紀硯清果斷起身，準備繼續趕路，希望剩下那半箱油能順利堅持到目的地。她拉開車門的時候，隱約的噠噠聲已經變得非常清晰。
就在對面的岔路上。
紀硯清抬頭看過去，幾乎是眨眼的功夫，一匹馬騰空而起跨過路邊的深溝，從樹林里竄了出來。
由于速度太快，卷起的風雪迷了紀硯清的眼。
她低頭輕眨了一下。
再抬眼，映著雪色的雙眸只能捕捉到雪霧里模糊的人影，風卷衣袂，馬蹄踏響，即便只是輪廓，也能判斷身量很高，身姿挺拔。
好像是圍巾被大風扯掉了，她拽著韁繩側身去撈的時候，紀硯清瞇了一下眼，心道是女人啊。
核心挺穩，馬騎得挺彪。
“砰”紀硯清上車，晚上九點，終于在油箱見底之前趕到了目的地靠近邊境的一個小鎮，這個點只有零星燈火亮著。
紀硯清把車停在鎮口的一家客棧前面，拖著行李往過走。
木砌的房屋看起來有些年頭，門楣上方的牌匾刻著客棧名字“藏冬”，檐下掛著的風燈被吹得搖搖晃晃，吱呀作響。
紀硯清踩著忽明忽暗的光影推門進來。
客棧里亮著燈，但沒有人，將熄未熄的爐火在大堂中央靜靜燒著。
紀硯清走到柜臺前，曲指敲了兩下，問“你好，有人在嗎”
沒聲兒。
紀硯清偏頭往里面看。
靜默中，屋外傳來一道烈馬的嘶鳴。
紀硯清下意識轉頭看向窗邊，風燈搖晃的光把長一下短一下的人影投映在玻璃上。
須臾，門被風雪撞開，來人一身黑，肩上落著厚厚一層雪，手里提了一個很大的包，風塵仆仆，看起來像是和紀硯清一樣的旅客。
這位旅客拎在手里的圍巾，紀硯清有點眼熟。
她掃了眼。
余光撞上旁邊色彩艷麗的風馬旗時，被單調空茫的白支配了二十幾個小時的視覺有一瞬間怔愣，于是好奇心趁機活躍，說它想看一看騎馬那么彪的女人會是什么模樣。