露天泳池,江城刺眼的日光，正以一種炙烤的方式灼燒著她。
她來之前，也曾對這里的天氣早有耳聞,但并未預料到，七月會是這里最熱的季節，哪怕臨近傍晚,悶熱的溫度像是蒸籠,無處不在,濕透地貼在人的肌膚上，連一絲風都吝嗇。
尤其是他還在說這種話。
好或不好的詢問都像是純粹走個過場，臉頰再一次被他貼上,耳畔之間聲音傳來“很燙”
遮陽棚被烤燙,落下的日光也跟著升溫,池內水紋隨他運送而迭起,一浪交疊一浪地從后方沖刷上她撐在池邊的手腕，她瞇了瞇眼想努力看清光的方位，半晌作罷，喉嚨間的聲音也被水紋沖刷得破碎“是啊。”
她下意識垂頭,又在瞬間之內飛速抬眼，耳垂實在紅到沒有再紅的余地，只維持著溫度，她說“你不覺得很曬嗎”
“我不是說這個。”
他知道她害怕看到人,就也不知道是壞心眼還是配合地轉到朝外那側，沙灘在眼底虛化成一片協調的底色,旅客行人三三兩兩，她緊緊攥著欄桿怕掉，但身體為克服恐懼又分泌出更多的愉悅用以壓制,她好想問他，你喜歡極限運動也是因為它嗎，但他看起來又不像是會被激素控制的人。
有人拍照，偶爾也有人仰頭，來看這座城市最高的酒店上方，哪怕明明知道她們看不見，但她還是下意識一個瑟縮，被他握住下巴。
他的掌控感是有分寸的，很早時她就感覺到這點，面前用以保證安全的高透玻璃此刻才被她發現，因為太過清晰，在某些角度能完全倒映出她身后的畫面，一望無際的池水，晃動的水面。
他濕掉的發，勻稱的胸腹肌肉，和胸膛的起伏。
察覺到她偏頭，他在間隙中問“躲什么”
她聲音含糊，被曬出又或者不止是被曬出一層淋漓的汗意“能看到啊，這個玻璃。”
“什么，云”
“”
“什么能看到，”他像是極有求知欲地問，“我怎么看不到。”
路梔抬頭，要懷疑自己也出現了幻覺，但抬頭，影影綽綽的倒影中分明在玻璃中和他對上視線，反光材質終究不如鏡子清晰，但空白的地方又給出更多的腦補空間，她沒好氣“你瞎的。”
他被罵了也高興似的，也不知道是不是為了佐證自己的視力，末了時分就一直追蹤她的臉看著她，她下巴被握在虎口，實在躲不了，跟在他視線下，好不容易平息的思緒又一層接著一層沸騰，哪兒都太燙了，光把欄桿也照得滾燙一片，水面都被照得接連不斷地升溫，腿間涌動的都是暖熱的池水，在她掌下，冰冷的瓷磚也擁有溫度。
所以她臉也被曬得通紅，是能理解的吧。
路梔磨蹭“別一直看我啊”
他鼻尖隨著動作在她臉頰上輕輕地刮蹭，笑了笑說“你知不知道自己什么表情”
不知道不知道不知道
反正跟一個月之前，喝醉之后不小心給他設置的那張壁紙差不多，他都不用開口，她就知道他想說什么。
他似有所思“原來動態是這樣的。”
路梔“你好煩，壁紙換了沒有”
“沒換。私人手機，誰看得到。”
“”
光在落日時終于全然收斂。
傍晚接替時正好下了場大雨，路梔趴在一邊檢查他給泳池放完水，這才罵罵咧咧地進去洗澡。
等她磨蹭一兩個小時出來時，他已經在另一間洗完，躺在床上睡著了。
好像很忙的樣子。
但這么忙，干嘛還要跑來這里一趟。
路梔跪坐在床中央，沒意識到已經看他許久，伸出手，鬼迷心竅地學他剛剛那樣去捏他臉頰，很快被人用力一拉，她借不住力，咚一聲栽倒在他身上。
他沒說話，不知是慣性還是醒著。
路梔貼著他胸口，能很清晰地聽到他的心跳聲，平穩，有力，沉而鈍地響，并沒因為她的靠近而變得紊亂。
她想起之前在書上看到過，有些人天生就是這樣，情緒穩定，很難被外物左右，也不會被誰影響。同樣，也很難愛人。
不過她想這個干什么，她又不需要他愛她。
不需要被愛的人生才輕松，她很早前就知道這個道理了。