她不明白“那到底是要快點還是要慢點”
傅言商打開門，回頭看她一眼。
“該快的時候快，該慢的時候慢。”
“”
一束恰到好處的光線從五樓透向樓梯間，預料中的雞飛狗跳并非發生，兩只圓圓滾滾的小狐貍各司其職，一只趴在玩具上睡覺；另一只正把頭埋進凍干袋子里偷吃，聽到門被打開的聲音，開始瘋狂甩頭企圖逃脫案發現場，把整個套頭的塑料袋晃得嘩啦作響。
傅言商上前，把袋子從它頭上扯開，是一只棕色的狐貍，某個角度看起來很像小狗，路梔回憶道這只叫什么來著，慢點
慢點圍在他旁邊瘋狂轉圈，還用爪子扒拉他的褲腿，很是殷勤。
路梔隔著空氣也能感受到小狐貍的興奮“它好喜歡你。”
傅言商拆了一袋零食拋下去，慢點立刻趴在地上，安靜享用。
他一語中的“它是喜歡吃。”
“”
說話間，趴在架子上那只渾身雪白的小狐貍終于有蘇醒跡象，路梔輕手輕腳地靠過去，輕輕摸它的頭。
很奇妙的觸感，有一點點扎手，被他養得香香的，有股曬過陽光的味道。
再不下去飯就冷了，傅言商按了電梯，但她想走樓梯，兩只狐貍一快一慢地跟著他們，叫慢點的那只走得太快，簡直爆沖；叫快點的那只走得又太慢，悠悠地，跟沒睡醒一樣。
她看著狐貍的尾巴，問他“為什么起這個名字”
“最先起的不是這個，”他說，“兩只性格差太大，經常要叫這只慢點、讓另一只快點，結果叫多了，它們就以為自己叫這個，叫別的都沒用。”
她想起來之前看視頻，有個主人養的柯基一進電梯就會被自動識別成電瓶車，電梯每天都在大喊“電瓶車不得入內”，結果幾個月之后，柯基也以為自己叫電瓶車。
想到這兒，她背過身笑了笑。
她殷切地和小狐貍貼貼，還把白色的那只抱到自己腿上，沒一會兒，快點就自己趴在桌上看他們吃，也不伸爪子也不鬧。
她覺得傅言商的擔心完全沒有必要“這不是挺乖的嗎”
下一秒，小狐貍爪子一伸，就把一整杯飲料打翻在她身上。
井池發出一聲“我就知道”，傅言商意料之中，小狐貍一臉天真，傅誠盡在掌控“趕緊，帶小梔去換個衣服。”
她起身得很快，但還是無法避免地被潑濕大半，從腰到腿，報廢一件上衣和一條褲子。
她進了傅言商房間里的浴室，陳設完全陌生，但氣味熟悉，這種熟悉感讓她愣了半秒。
很快，房門敲響，他遞來一件襯衫“只有這個了，先穿著，回去再換。”
不知道是找阿姨要的還是接過襯衫的那一瞬間，熟悉的氣味再次鋪天蓋地地涌來，沉沉的冷水香，夾雜被烘烤過的木質香氣，雨后森林的味道。
是他的衣服。
不知道是他哪個時期的衣服，穿上長度居然正好蓋住腿根，袖子有點長，她挽了幾道，坐在洗手臺上，把紙巾打濕了，去擦拭身上微黏的果汁。
身上處理好了，她看見襯衫右側垂下來一條系帶，但找了半天也不知道該綁在哪里，迷惑地“嗯”了聲。
門外傳來聲音“怎么”
“你沒走啊，”她說，“你這個衣服有地方我看不懂。”
“我進來”
“嗯。”
外面等了幾秒，大概是在等她開鎖，但她并沒有反鎖，所以短暫停頓后他抬手試了一下，順利打開門。
他進來時，兩只看熱鬧的狐貍也跟著鉆進來，在浴室上下巡視，來回撥弄。