眾人都笑了，他自己也笑了。這話中文系第一堂課都要講，但由他講來，總覺得不可信。再后來上課，他不再講這話。因為他的課及他的人名氣很大，再開課，新生幾乎異口同聲“中文系不培養作家”，就像開演唱會，歌手主動成全氣氛，將副歌讓給聽眾席來唱。
走神間，陳縱面前碗里已摞了滿滿一疊牛肉。
子夜講，“快吃，涼了。”
陳縱聽話，埋下頭，講一句，“你意外地很上鏡。”
子夜也有點意外，“其實本人很一般。”
有時候他的魅力就在于不知道自己魅力的鬼樣子。
陳縱吃一口牛肉，就抬頭打量他一下，略顯肆無忌憚。小方桌短短距離，黃昏天光和頭頂鎢絲燈雙重光影落下來，像極了小時候坐在亮了燈院子里和陳子夜一道吃晚飯的場景。
他其實沒怎么變。
因為過白而容易有痣，又或者因為過白，凸顯了痣的存在感。最顯眼的兩個，一顆在眼尾，一顆在一側下頜緣，征兆多半都不好。現在痣比小時候好像更細小了些，卻因為他如今更少血色，而無法忽視。就好像月有陰晴圓缺，你光是看著他，就會想到月有陰晴圓缺。
如今上鏡，鏡頭吃掉了他的缺憾，使他像個玻璃燈罩里的假人。
子夜由著她看了陣，方才問，“我變很多”
陳縱講道，“瘦了些。”講完這話，立刻彎身站起，將自己碗里的肉大搓大搓撥進他碗里，“快多吃點。”
“你只顧自己吃，”子夜沒料到她這一出，看著碗里忽然堆起的小山，先是一怔，繼而慢慢笑起來，“又管我做什么，顧得過來”
譚天明循著定位追蹤過來，在巷子里剛泊好車，見陳子夜好好地坐在窗邊，長長松了口氣。
但立刻，譚天明就從那方窗框里，看到一副奇異的情景。
子夜桌子那頭，原本被墻體擋住的位置，探出個人影。
女孩子捧著碗，將自己碗里的牛肉，大半都撥給了子夜。
譚天明本可以期待一下子夜的反應，沒想到重度潔癖如子夜，竟笑納了旁人碗里的牛肉。
這畫面著實稀奇。
他下車來，換了個角度試圖看清那女孩子面容，猝然間便與陳縱來了個對視，一瞬間兩個人都有些愣住。
譚天明視線長久落在陳縱臉上，思緒千變萬化，到嘴邊那句令他震愕無比的“陳縱”，漸漸變成了令他篤定無比的“南北。”
思索間，子夜也隨陳縱目光偏過頭來，與譚天明打了照面。神情淡淡，倒也沒太詫異。
譚天明卻心里打鼓。
多耽擱多錯，立刻三兩步進店，想法瞬息萬變，訝異，尷尬，語塞漸漸都煙消云散。
等站到陳子夜跟前，已然一張面不改色的臉。
陳子夜語氣也波瀾不驚，“你怎么也在這。”
譚天明自如地解釋，“看到網友推薦，過來吃潮牛，沒想到在這碰見你。”
一旁的陳縱腹誹，這么大的深市，這么小眾的店，可不容易隨隨便便就看到推薦。
譚天明心態穩如泰山，明知故問，“敢問這位是”
子夜面上沒什么，很冷淡的介紹二位，“妹妹，陳縱。朋友，譚天明。”
陳縱起初不啃聲，等他介紹時如同一只等待出場編碼激活的機器人。聽見他給自己安上“妹妹”這個身份，倏地從椅里騰出去，十分搞笑地同譚天明握手，“你好，天明哥，我叫陳縱。你有預訂座位，或者小程序拿號碼排隊嗎”
動作話語自然而然一氣呵成，社牛如譚天明在她跟前簡直都要黯淡了。
譚天明呵呵直樂，說，“怎么辦，沒有哎。”
陳縱接著語出驚人，“既然這樣，天明哥不如一齊來吃，這樣省得浪費時間排隊。”
譚天明爽快道，“好好好。”就近拉了張椅子，在二人之間落座，眼神始終不曾離開陳縱。
然后聽見陳縱壓低聲音，小聲同子夜商量，“然后待會兒請你這位冤種朋友幫我們把賬結一下。”