第二天，陳縱并沒有如約和鐘穎去陳老師課上打卡。而是借口著涼，比開課時間晚到一個鐘。跟隨旁聽生，在門廊外長廊上坐著。在他隱隱約約，略喑啞的聲線中，模模糊糊聽了半堂文學理論課。
恍惚間，陳縱幾乎以為時光倒退十余年。港市的陽光和金城一樣充沛，本部大樓和爸爸蓋的“”形小院有些雷同，天井里頭也有蔥翠的熱帶植物。子夜在窗前溫書，話音平仄有序。她在芭蕉樹下打盹，場景有種詩性。
這首詩從十六年前延續至今，擱筆待續。陳縱想讓它繼續書寫下去。
前來參觀校園的游客，當陳縱也是學生，好奇問她這是哪位名師的課，怎么這么多人
怔忪間，已有好心人替她作答“當然是陳先生的課呀。”
“陳先生名作子夜。”伶牙俐齒的中文系女學生接著解釋，”因這一層，中文系必修書目子夜常年無休，被借到線裝書命懸一線，簡裝本開枝散葉。也不管陳生名字是不是出自這二字足可以證明，至少在這間學校，陳生人氣高過子夜。”
說話間，放課零響，子夜一刻不停留，嫻熟穿過人群，恰到好處地躲開了平日不用功、臨期才擁上來追問考核重點的學生。游客起初還疑惑不解，直至震懾于陳老師氣質，一瞬間也懂得了他的課室為何如此熱門。
幾乎所有人都在看陳老師，陳縱也是。
昨夜短暫重逢的悲愴早已煙消云散，陳縱臉上漸有笑意。
陳子夜不是這本子夜。
他萬眾矚目，她籍籍無名這些年兩人相處，似乎總是這種模式。但問這世上誰最了解子夜，陳縱自信不會有人比她知道更多。
真好，哪怕只是因氣質卓著，至少在這間學校，已經沒有多少人在意他是否是“陳金生獨子”。他似乎已經可以脫離陳金生，獨立地活下去。
陳縱呵地輕笑，抒出一口胸中郁氣。站起身，隨放課學生一道下了山。到的士站時，才發短信給鐘穎，“我到了。去吃哪家”
那個周末，陳縱和鐘穎在港市隨意吃了幾家網紅推薦的熱門餐廳，潦草結束行程。鐘穎主要是來陳生課上合影留念，陳縱目的不在打卡，也都無所謂。深市離港市近，兩人約好下次得閑，提前做好功課，來港市短住幾個禮拜，爭取每日都有vog放送。
子夜始終不曾聯系過她。工作的忙碌沖淡了些許失落，陳縱也常常自我安慰，不打緊，你預料到的，不是嗎
何況一切才剛開始。
鐘穎也有得忙，直至第二個周末，節目播出前夕，才和陳縱見上面。那天周正歧邀眾人去他的公寓一道吃飯，順便一齊看節目播出，時間約在下午五點。陳縱婉拒了幾位嘉賓開車接送，提前兩小時去了圖書城閑逛。趁節目熱度，子夜的書被搬到一樓大廳，被幾位網紅歷史學家的書夾在中間，再被一圈花花綠綠的網絡小說搶盡風頭，顯得像一排低眉順眼的蒙塵古人。陳縱一早問過，說這家還留有兩本親筆簽名本。陳縱在那堆書里找了半天，沒找到貼有“作者親簽”的小o。叫來書城管理員詢問，才知道深市多文青，簽名本不巧昨天賣光。
陳縱只好隨意揀了本借月普本，在柜臺借筆，在空白環襯寫上陳放縱的縱，贈周正歧路的歧，不要客氣。
旋即裝進紙袋，乘公交直達周正歧家樓下。
周正歧早早候在站臺，脖子上還掛著圍裙，在人群里頗惹眼。陳縱一見他就想笑，一路從巴士站和他笑鬧著進了公寓門。屋里眾人正圍坐著看電視，門一開，一個個怨聲載道，“我們怎么沒這待遇”
陳縱問，“怎么”