周時序不是住校生，但是步入高三后，父母在學校周邊租了房，專門陪讀。
他不是喜歡和別人有過多交流的性格，將自己的傘收起來，放在女生旁邊的座椅上，淋著雨回家了。
記憶和現實重合，周時序突然意識到，當年的女生似乎就是黎清歡。
原來他們高中是遇見過的。
“你要來喂阿黃嗎”黎清歡回頭見他站著不動，不由問道。
周時序把火腿腸遞過去，“你來吧，它和你親近。”
黎清歡喂完火腿腸，又叮囑小狗狗兩句，站起來繼續往寢室方向走。
“我剛剛記起來了，我們高中見過的。”周時序開口道。
黎清歡腳步微頓，望著他的眼睛里含著期待，試探著問“是作文嗎”
他有些不解“什么作文”
黎清歡笑著搖搖腦袋，轉而問“你記起什么了”
周時序把雨夜的事情說了，黎清歡對這件事有印象，因為她淋雨的隔天感冒發燒，病得很嚴重，請假了兩天，是她高中唯一一次請假。
當時她心里只想著怎么將小狗帶走躲雨，沒有注意到身后有人。
“我留下的傘，你有拿嗎”他問。
黎清歡后來嘗試兩遍都沒用，直接上手將小狗抱回的宿舍樓。她有看見座椅上的雨傘，以為是別人的，也因為騰不出手打傘，并沒有拿。
“拿了。”她說“原來是學長給我的傘，謝謝。”
周時序聞言揚揚唇“可惜我當時沒有過去，不然我們早認識了。”
黎清歡笑而不語。
不可惜的，一點都不可惜。
回到寢室，江吟月用最快的速度洗澡，叫喚著“好累好累”，爬樓梯上床躺著。
黎清歡坐在下面，開了盞小燈，從書架上抽出作文素材匯編，是她高中時的書，書頁已經被翻的有些舊。
她從書中間拿出夾著的照片和
獎狀。
獎狀上寫著黎清歡同學在第十六屆省中學生作文大賽中成績優異，榮獲現場決賽一等獎。特發此證，以資鼓勵。
照片上是十七歲的周時序和十五歲的黎清歡。
每年省作文大賽學校都會在各年級選兩名學生參加，黎清歡進入的是尖子班，又是語文課代表，這個名額自然落在她的頭上。
當時臨近月考，校廣播社也輪到她念稿，又是第一次參加作文比賽，各種事情堆在一起，忙得不可開交。
語文老師也是班主任，大概是看出來她的焦躁，課間將她叫到辦公室里安慰兩句，然后遞來一本作文素材書，“這是你學長以前參加比賽時看的書，我幫你要了過來，你拿回去看看。”
黎清歡買了很多本作文素材書，她最近一直在看，但是讀書不嫌多，她伸手接過。
隔壁桌的老師笑道“你倒是說的好聽，你哪里是要，分明是搶。”
“是你們班周時序愿意給的。”班主任轉頭又對她說“拿走吧，比賽不用有太大的擔負，盡力就行。”
黎清歡聽見周時序的名字愣了愣，沒有像往常那樣直接離開辦公室，而是問道“我拿走了書，學長怎么辦”
隔壁的老師說“你放心，學長已經拿了兩屆的一等獎，不需要了。”
“那學長這次也參加嗎”
“參加啊，他是學校的保底選手。”
班主任調侃她“大言不慚”，兩位老師互相開起玩笑，黎清歡默默退出了辦公室。
作文書被保存的很好，沒有破損折痕，只是被翻的有些舊，里面很多句子都有畫橫線，旁邊標注著他的想法，從第一頁到最后一句，全留有痕跡。