原因“不方便。”
“怎么就不方便了”梁夢因非要追著問個所以然，“同行的又不是沒有女生，哪里不方便了”
程硯深說那位追了他很久都沒放棄的女孩子也會一起去，怎么這時候他就不說一句“不方便”。
還是說不方便的也就只有她
梁夢因面上微笑，靜靜地聽著林姿講話，時不時附和幾聲。而藏在毯子下的那手，卻緊緊抓著屬于另一個人的手指。
骨節分明，瘦削修長。
被用力掐了一把，陳時序的面上依然絲毫不顯。
梁夢因眉眼彎彎“原來時序哥的名字是這個意思呀。”她扭頭，看向他，笑意更甚，“我之前還一直以為是時間和程序的意思呢。”
在林姿轉身去倒水的空隙里，她壓低聲音，笑容收斂“還以為哥哥是從出生開始，就已經被嚴格設定好時間和程序，不允許一點出格呢。”
一個冷冰冰的機器人，還真的是人如其名。
不近人情。
漆黑的瞳仁鎖緊清麗的臉龐，在她下手更用力前，陳時序眸光一閃，反手捉住她作亂的手指，牢牢摁在她的膝蓋之上。
林姿端著茶水走回來，笑意寫在臉上，又回想梁夢因的話“這樣理解也沒錯，時序的性子，倒是和這兩個詞歪打正著。”
“好像是呢。”梁夢因揚起笑容，手指彎起，悄然在那只制住她動作的掌心劃過。
柔軟的指腹，尖銳的指尖，輕輕刮過溫熱的皮膚，酥酥麻麻一片。
相貼的手腕，震動的脈搏似乎也趨于同頻。鼓動的青筋傳遞著溫度，從纖細的腕子蔓延至指尖。
瘦削的下顎繃緊，還有微微滾動的喉結。
下一秒，他卸了半分力道，松開束縛，手掌稍稍脫離。
梁夢因心底泛起幾分暢然，她邊迎合著林姿的話題，邊分神側目去看身旁的男人，想要記住他此時的落敗。
倏然梁夢因正說笑的話登時頓住，她張了張嘴，卻一個字都沒吐出。
一張精致的面孔仿佛被定格。
“夢因，怎么了”林姿問。
梁夢因干巴巴眨了眨眼睛，用力抿唇，清了清嗓子，哂笑兩聲“沒什么，突然忘記要說什么了。”
話題很快被岔開。
坐在沙發上的梁夢因，臉頰卻慢慢飄上兩朵紅云。她垂下眼簾，平緩了幾循呼吸，余光還是忍不住地跳到那張蓋在膝蓋的毛毯上。
就在剛剛，在那毛毯下，陳時序忽然捏了下她的掌骨。
慢條斯理的觸碰，簌簌電流跟著他的手指一齊流動。
原本，她以為他那時是要收回手的。
后面林姿的話，她幾乎都沒太聽清，心神全都亂了位，眼神也不知道該往哪里飄。
車子穩穩地停在樓下時，梁夢因的視線不由控制地偏向那雙手。
修長的指骨松弛地搭在膝蓋之上，手背浮起淺淺的脈絡，即使在黑暗之中，也呈現偏向玉質的冷感。
像一雙藝術家的手。
如果沒有手腕內側那道紅印，就完美了。
她突兀地笑了笑，突然想起一句話完美的只是流水線，有瑕疵的才稱得上藝術品。
倘若這樣說，她也給這架按部就班嚴謹認真地執行程序的機器人，添了點“藝術性”。
那次冷戰的后續，梁夢因還是被留在了家里。
陳時序走的第二天，她的生理期到訪。梁夢因縮在被子里，看著朋友圈里其他朋友刷屏的雪山照片，從邊邊角角里拼湊出陳時序的身影。
和雪山融為一體的冷峻。
雖然不滿，但確實不方便。
她心大，從來不記自己的生理期。得益于某人超群的記憶力，這些事情從來都是他在操心，連同抽屜里放著的紅糖姜茶、暖寶寶還有衛生巾，也是他準備的。
作為“哥哥”，他大概尋不出一點差錯。
梁夢因還記得他回來的時候，給她帶了一個手工制作的非洲鼓。里里外外包裹了三層，嚴嚴實實的，上了巨額保險從雪山飛機托運了回來。