林柚一剛到人類父母家中時，全家人都沉浸在失去孩子的悲傷氣氛中。
而林柚一作為機器人的任務就是逗全家人開心，但林柚一做得很勉強。
機器人代替不了人類，也體會不到人類的情感。
他們從生產到售賣，永遠只有一種形態，除非是被人類加工改造，所以林柚一永遠都是三歲半男童時的模樣。
他在過去十年中一直扮演著死去的人類林柚一的模樣，一直在幼兒園上著小班，送走了一批又一批的人類幼崽。
今天他照常在幼兒園上著學，中途察覺體內零件轉動得越來越緩慢，即將要停止工作。
林柚一很害怕，可作為和人類共同生活了十年的機器人，他的死亡是注定的。
他想著給人類爸爸媽媽告個別，感謝這十年來的陪伴，也渴望著有一天能夠成為真正的林柚一，得到人類父母真正的關愛。
最后一次撥通爸爸媽媽的電話，電話卻始終沒能夠響起，林柚一烏黑的眼眸起了水霧，嘴巴賭氣似的鼓氣。
他的內部零件運轉得越來越緩慢，已經沒有多余的電量再跑出去找父母。
最后林柚一坐直著身體，等待著機器人最終的命運。
可奇怪的是，他竟然能夠醒來。
能夠重新活過來，林柚一還是很高興，他幻想著是他的人類爸爸媽媽舍不得他，才會托人進行改造。
林柚一小嘴巴微微翹起，隔了一陣子又彎了下來。
他的人類爸爸媽媽對他很冷漠，應該不可能會花錢給他改造身體。
在他所處的機器人世界里，機器人的地位是最低的，人類很難和機器人產生感情，他的人類父母就是。
林柚一心情低落，低垂著小腦袋，邁著小步子走出去，嘴里念著“要蔥點了。”
“不、不是蔥點，是充電”
自說自話地糾正著。
“要肥去了。”林柚一轉了個身。
剛出門，撞上大班的孩子。
能夠上這所幼兒園的孩子都是家里有錢的，尤其是大班的孩子。
大班的孩子大多在六歲左右，有兩三個被家里父母嬌寵壞了，老是欺負一直在讀小班沒有父母疼愛的林柚一。
今天林柚一撞上的是大班的男孩子姜昭。
姜昭還差三個月就七歲了，發育得很好，他體形很大，像是小學二三年級的小孩，又壯又胖，力氣也大，好多孩子都有些怕他。
只是
林柚一有點兒奇怪，姜昭很多年前就已經畢業了，現在應該在讀高中了，怎么也不可能出現在這里，還是一副大班孩子的模樣。
不知道是不是因為林柚一剛醒，腦子還不清醒，以至于看花眼。
林柚一雙手揉著眼睛，再抬頭看姜昭，發現面前出現的人的確是姜昭。
可是姜昭為什么會出現在幼兒園里明明姜昭已經畢業好十年多了。
姜昭趁機堵在廁所出口，擋住林柚一不肯放他走，“你個小癲佬，又來廁所擦什么鬼的藥”