“花子，你在這里等我。”
偏遠的山區，人煙稀少。鳥雀的鳴叫此起彼伏。陽光從層層疊疊的枝葉間落下來，描摹著兩人的輪廓。
花子乖乖點頭“好。”
她背著一個破舊的竹簍。
竹簍里裝著土豆、水，和幾件衣服。按大人的說法，這些是為了今日的野餐準備的但花子其實隱約猜到了真相。
她仰起頭。
烏黑的長發搭著背脊，劉海下的眼睛像是珍珠，圓圓的，十分清透。她注視著憔悴的大人，白凈的臉蛋上露出一抹燦爛的弧度。
“不要擔心。”
“花子可以照顧自己的。”
“”
大人的表情變幻了幾次。
“花子”
伸出來的，屬于年長者的手，滿是繭子，刻著過往的飽經風霜的歲月。
被很溫柔地撫摸了長發。
父母被「鬼」吃掉后，花子一直輾轉于親戚們的家里。她過于年幼，沒法下地干活，就算再怎么溫順，也是平白多了一張嘴。
恰逢今年干旱，收成不好。
親戚們因為她爭吵了許多次。她習慣了被當作累贅，推來推去前幾天，親戚們突然不吵了。各家都出了一些物資，拼拼湊湊，給她湊了這一竹簍的東西。
花子明白的。
大家都很辛苦了。
她沒想到會被摸頭，還是這么輕的力度。跟父親母親回來了一樣，仿佛世界上依舊有人愛著她。
她的眼眶驀地一紅。
花子垂著腦袋，盯著鞋尖，鼓著腮幫子憋眼淚，咽下了所有的聲音。
不能哭出來、不能再添麻煩了。
她專注地忍耐著。
原本與她重疊的影子，愈來愈遠、愈來愈小，漸漸消失在她的模糊的視野內。最后連窸窸窣窣的動靜也聽不到了，只剩下短促的、清亮的鳥鳴。
啪嗒。
淚水終于滾出眼眶。
啪嗒啪嗒。
如雨一般，簌簌滑下。
“沒關系。”
她低聲安慰“花子可以照顧自己了。”
“是被丟掉的人類小孩誒”“沒辦法，每次鬧饑荒，都會有人被丟掉”兩個小妖怪扒著草叢，光明正大地竊竊私語。
“好可憐”
花子抽噎著，瞅了它們一下。
這是她被親戚們嫌棄的緣由之一。她從小就可以看見各種各樣的妖怪、咒靈，被視作「不詳的、詭異的，令人心里發毛的孩子」。
不過，已經不需要再努力掩飾了。
“咦”
“人類的孩子似乎”
煤球狀的，長著軟刺的小妖怪試探性地邁出草叢，向著花子走了兩步。
花子緊張地抿嘴“你好。”
兩個小妖怪瞳孔地震，反射性地鉆回草叢，手牽手地溜掉了，一副「人類幼崽恐怖如斯」的態度。
“沒關系。”
花子本來就是被討厭的孩子。
她在山上住了下來。
花子利用樹枝、布料，搭建了一個簡易的帳篷。雖然充斥著「危房」的味道，但秋末的天空晴朗無云，涼爽且包容，不會沖垮她的小屋。
花子希望在冬季來臨前找到新的棲息地。
不然連綿的雪、寒涼的風，都有幾率把她拽入死亡的深淵，扼殺她的未來。