夢里又回到了十八歲那年的夏天。
蟬鳴聒噪，烈日灼灼，暑氣難消。
彼時她藝考順利考上夢中情校，正準備和朋友去畢業旅行，媽媽和爸爸都很支持她出游，只叮囑她記得注意安全，照顧好自己，去哪里都要發具體的酒店地址和車次信息。
只是出發那天天色昏暗，烏云黑沉沉的一片翻滾著，像是暴風雨即將來臨。
飛機航班延誤，一聲又一聲機械的通報，漫長的等待中，焦躁又煩悶。
許初允低頭滑動著手機，正想跟媽媽說一聲飛機延誤了，界面卻忽而變為爸爸的來電。
“尊敬的各位旅客，我們非常抱歉地通知您，您乘坐的飛往b市的ck3057航班，由于目的地天氣原因，不能按時登機”
字正腔圓流于機械的播報女聲，一聲聲響動著的提示，像刺耳催促的鈴聲。
許初允盯著來電，一陣陣不真切的心慌涌來，噎住她的咽喉。
也許是母女連心，按下接聽鍵時，許初允已然有些預感，因此聽到爸爸說車禍住院時，也分外冷靜。
她冷靜地跟同伴告知了這件事，甚至不好意思地道歉說下次再請客致歉，許初允面色平靜地提著行李下了候機廳，坐上地鐵，地鐵上還為一個年歲與奶奶相仿的老太太讓了座，順帶申請了機票退款。
許初允從來沒有那么冷靜過。
她短暫地回望了自己十幾年來的日子，她一直覺得自己相對幸運的，知足且幸福。她父母恩愛，家庭關系和諧親密，她從小在充滿愛與幸福的氛圍里長大。
雖藝考是條曲折又耗費財力人力的路，但她天生條件出眾，又討老師喜愛。媽媽支持，爸爸雖然有些反對，但是愛妻如命的他還是沉默著應了。
從此之后家里便縮減開銷準備她上學的開銷，早早地備好了存款，許初允也如他們想的一樣爭氣，通過了好幾所名校的校考，被當做藝考培訓學校的活招牌。
直到那個驟然晦暗的下午，一切幸福的彩色影像，在時間軸上走到十八歲的節點時，猝不及防地被按下暫停鍵。
一切定格為黑白默片。
夏夜的暴雨忽然而至，將她從頭到腳淋得透濕。
車禍，休克性失血，內臟大出血，顱腦損傷她看到自己向來寡言沉穩的爸爸失態地跪在醫生面前，四十多歲的男人眼眶紅著，求他們救救他的老婆。
他真的、實實在在地跪了下去。像沉穩如山的頂梁柱倒下去，折掉所有的脊梁。
許初允慌忙地上前想要把爸爸扶起來，醫生們見慣了這種場景，幫著許初允一起扶起來，客觀而不帶情緒地道“我們理解您的心情，任何手術我們都
是盡全力的。”
手術結束后，許初允進icu病房探望過媽媽一次。
病房里的每一個人都像是安靜地睡著了，纏繞著各種密密麻麻的管子，唯有儀器安靜的滴答聲。
那是許初允第一次這么具象化地感受到死亡的氣息，仿佛一層灰籠罩了整個空間。
只是沒有撐過第三天。
醫院通知家屬早點接走。
她換上了白布孝服，捧著媽媽黑白的畫像，在殯儀館里最后見了媽媽一面。
媽媽還是像之前一樣美麗，如果忽略她腫大又縫合起來的腹肚，忽略她蒼白烏青的臉色，好像真的只是睡著了。
只是推進去了半個小時，那么大個的人便化為了一堆白暗的骨灰，工作人員拿著鐵制的撮箕，扒開沒有完全火化的骨頭，將骨灰掃進容器里。
她的媽媽，生她養她的媽媽，從此就眠于冰冷的骨灰盒里。
媽媽走后的半個月，爸爸料理完一切后事，將家里的銀行卡和密碼交給高秋蓮，也跟著走了。奶奶中年喪夫，晚年喪子，一夜老了十歲。