威廉第一次走出莊園，是他的父親帶著他和愛德華去打獵。
父親手中的獵槍響了，擊中了一頭小鹿。小鹿拖著流血的腿跑了兩英里，還是倒在了人類的殘酷之下。
威廉被這場景嚇壞了，他嚎啕大哭。愛德華臉色發白，但他保持了鎮定。
父親不僅沒有安慰威廉，還將一把氣槍遞到他的手里“你來試試。”
面對著小鹿還在流淚的眼睛，威廉害怕地將槍丟在地上，然后聽到父親失望地說“我的孩子怎么會這樣懦弱。”
布里茨先生將威廉抱起來，從獵場帶走。
“布里茨先生，我不想打獵。”威廉躺在家庭教師的懷里，攥著他的領結。
“威廉，這是貴族之間極其普遍的社交活動，等你長大后一定會參與其中。”
“我不想傷害它們的性命。”
“那你就把槍法練好，練到百發百中，能精確地一擊斃命的程度。”
“然后它們就不會那么痛苦”
“不，”布里茨先生低頭沖威廉露出一個狡黠的笑容，“這樣你就可以每次都讓子彈打偏一英寸。”
威廉咯咯地笑了。他在布里茨先生堅實的懷抱中，感受到某種近似同謀的情誼。
雖然他的父母喜怒無常，雖然這莊園陰暗到令人窒息。但因為這里有布里茨先生和愛德華，所以他覺得一切都還能忍受，生活還有著美好的一面。
一二三，“嘭”
一二三，“嘭”
威廉一扇一扇地推開門。
伯爵夫婦的歸來，讓這暮氣沉沉的莊園重新煥發了活力。一扇扇封閉的房門被打開，仆人們忙碌地清掃著整個宅邸。
這座鄉村豪宅經過多年的改造和拓展，現在已有約200個房間。威廉找到了新的樂趣，那就是探索那些曾經上鎖的房間。
圖書室、藝術畫廊、博物室、雕塑長廊他甩開了奶媽，將這大宅當作自己的游樂場。這些嶄新的樂趣能讓他開心好一陣子，讓他不去想那匹死掉的小鹿。
直到他意外推開了那扇房門。
那是一間相當偏遠的房間，陰冷寂靜，很少有人來這里。墻壁的四周環繞著書架，其上陳列的卻不是書籍，而是一張張方形的圖畫。
威廉走進房間，踮起腳尖，抓取了一張圖畫。光滑的表面上，印刷著一個年輕男人的圖像。他有著黑色的頭發，藍色的眼睛，面容俊美，笑容中帶著一絲憂郁。
威廉抬起頭，從書架的玻璃柜門上看到了自己反射在上面的倒影。
“這個人長得和我好像”他嘟囔著。
他摸了摸圖畫的邊緣，它原來是一個口袋，側面有開口。他從里面掏出了一張黑色圓盤。
“這是什么”威廉觀察著圓盤，這圓盤的中間有一個洞，黑色的表盤上，能摸到一圈圈凹下去的紋路。他不認識黑膠唱片。
威廉很快發現，書架上的每一個方形口袋上都印刷著同一個人的圖像，且里面都有同樣的黑色圓盤。
但是摸索半天，威廉也沒搞清楚這些圓盤的作用，于是威廉將它們放回了原處。
“那又是什么”
威廉關上柜門后，又被角落中的物體吸引了注意，它被天鵝絨蓋布包裹著，似乎在誘惑威廉過去瞧瞧。
他爬上凳子，掀開天鵝絨，摸了摸那物體四周的縫隙，無師自通地推開了那木頭蓋子。
蓋子下面是一排黑白色的鍵塊。
威廉嘗試去按壓鍵塊。