那年臨淮霍亂橫行，死了太多的人。李婆婆染病是不幸，可幸運的是她遇上了那年四處奔忙，救治病家的兩個姑娘。發現她的那個小姑娘，缺著一個小指，看上去瘦瘦弱弱的，卻雙目有神，就像她那日提著的燈籠，是暗夜里唯一的光亮。
“阿涼，幫忙”
“嗯”
那小姑娘喚了身邊的小少年，兩人臉上都帶著面罩，李婆婆當時已經神志迷糊，是以只能記下那小姑娘的眼睛。
臨淮本是大燕最山明水秀的地方，可在李婆婆看來，那是她一直想逃離的囚籠。那一份獨屬于她的執念成為了延續她生命的星火，她想活著，她答應了阿桃的，一定要赴那個二十五歲的約定。
“阿若，準備湯藥，她還有救”
“是夫子”
她并不知道自己遇上的是誰，只知道那兩個姑娘是她見過的最美好的人。后來，她活了下來，在兩位醫女的照顧之下，身子越來越好。臨淮的疫癥漸平，她算了算日子，離她與阿桃的約定之日只有三個多月了。
那兩位醫女說，她也在這次亡故的宮婢名單之中，所以以后她自由了。天大地大，若還有家可歸，那便早早歸家，若是無家可歸，便可以每日來蠱醫谷幫忙，每日三文，也足以養活自己。李婆婆自然是無家可歸，于是她便在臨淮尋了處草棚暫住，每日都來蠱醫谷幫手，等待著與阿桃的重聚之日。
約定之日，阿桃一身素衣，鬢邊別著一朵小白花，雙目通紅地望著宮門。她以為，她的心上人已經死了，她來這里，只是為了帶她的魂魄回家。這一年來，她憑著自己的一雙巧手，給人繡補衣裳，也算是存了一筆小錢。本來這筆錢，是準備給她們買個小窩安定度日的，原本憧憬的一切都因為那場霍亂戛然而止。
宮門緩緩打開，今日按律出宮的只有十人，那十人也是疫癥活下來的幸運兒。本來這一屆放出宮的宮人應當有百人，在阿桃看來，是她的心上人沒有這個福分，不能平平安安地走出這道宮門。
“小花，我帶你走，我們回家。”
小花是李婆婆的小名，像極了她的一生，注定無名的生，無名的死。
阿桃哽咽呼喚，希望能帶走小花的魂魄。所謂山窮水盡處，自有柳暗花明。她沒想到她才說完這句話，身后便響起了一個久違又熟悉的聲音。
“阿桃姐姐”
阿桃身子一顫，不敢相信地含淚回首她的小花已提裙而來，張臂將她緊緊擁住，她來了，來赴說好的約定。
“小、小花”
“嗯是我”
當阿桃抱住小花的身子，那份真實感終是讓她驚動的心踏實了下來。她喜極而泣，早已忘了原本想說的話。失而復得，最是珍貴。她們兩個有很長的一輩子慢慢說，又何必急在這一刻呢
“我們回家”