星歷8822年，人類再次違背環境條約，直接導致五顆自然星球凋零，933762個自然物種徹底消失。人工智能勃然大怒，決定隨機泯滅五個人類生存的機械星球，施以警告。
顧九黎在平平無奇的午后，從星際新聞得知人類為追求更長的壽命，不顧人工智能的再三阻止，重啟基因實驗，導致聯盟損失百分之三十的自然星球。
好在隨著自然星球越來越稀少，大部分人類都是在機械星球生存。生活在那五個自然星球上的人類寥寥無幾，及時得到充足的救援，沒有因此傷亡。
顧九黎抱著管家機器人圓溜溜的腦袋陷入沉思，他生活在遍地輻射的機械星球，只有待在沒有任何縫隙的膠囊房中才能避免因輻射衰竭。
不出意外，從出生到死亡，他唯一離開膠囊房的機會就是在星網中找到愿意共度余生的另一半，然后向官方打報告，獲得批準之后，等待護衛隊將他從現在居住的膠囊房，移動到更大、至少能容納一家十口生活的膠囊房。
至于離婚當然可以離婚，但是他們沒辦法分開，因為他們只是普通人類，沒有經歷過基因改造。即使護衛隊所用的飛艇也是用特殊材料制作也沒辦法保證，第二次離開膠囊房的普通人類不會因輻射而衰竭。
尊敬的顧九黎先生，現在是星際時間下午一點整，建議您午睡片刻。
“不困。”顧九黎抬起眼皮，敷衍的拍了拍眼冒紅光的機器人管家。
書上寫著，人類不得不移居機械星球之前，非常喜歡養寵物，通常會以撫摸的方式安撫寵物的情緒。
雖然機器人管家不是他的寵物，但是他們相依為命。
好的，先生。
久坐不益于身心健康，建議您去星網游玩，積極與同類交流。
顧九黎的思路被徹底打斷。明知道因為二十年前的革命，人類文明中已經不允許人工智能的存在，機器人管家沒有任何思考的能力，他還是問出心中的困惑。
“短暫的活著重要，還是長久的生存更重要”
他沒辦法問別人。
星網那么敏感，顧九黎的疑問不僅發不出去，還有可能因此引起網絡巡查員的注意，導致接下來半年的營養液被縮減到只能維持基本的生命體征，每天都要餓肚子的程度。
機器人管家眼中的紅光越來越亮，陡然熄滅，連帶著機械軀殼內幾不可聞的噪音也戛然而止。
顧九黎動作輕緩的拍了拍不幸死機的機器人管家，然后將機器人管家擺成仰躺的姿勢，等待重啟。
饑餓和突然開始瘋狂跳動的眼皮存在感異常強烈，顧九黎猶豫片刻，放棄不可能真正回應他的機器人管家，在冰箱中僅有的兩管營養劑中，挑出標簽為奶油的那枚，徑直走向書房。
那里有他從未見過面的父母留給他的遺產，兩本不該存在于機械星球的紙質書。
第一本的第五百八十六頁記載，十八歲是個重要的時刻，人生會迎來轉折。
第二本的八百三十二頁記載，過生日吃奶油蛋糕是件很幸福的事。
顧九黎難以理解
正如他不明白，顏色和味道完全相同的營養劑為什么會貼著不同的標簽。