殺青后的第三天傍晚，喬卿收到了一則消息，他和封縉云立刻推掉晚宴，連夜趕回了津城。
等到醫院時，龔之韋、秦京都已經到了。他們離得近，都在收到消息的第一時間趕到了醫院。
但還是沒來得及見任老最后一面。
“幾位導演都是我爸生前最看重的幾位學生，我經常聽他提起你們三天后舉行葬禮，請各位務必來參加。”
任老的女兒紅著眼圈，向他們深深鞠躬。
喬卿趕緊和其他人一起扶她起來，龔之韋年紀最長，這會兒倒是比他更有經驗，扶著她去一邊坐了，低聲說了一會兒話，雖然不知有沒有效果。
喬卿看著太平間的大門，愣怔了許久，對封縉云說“哥，我沒想到還是沒能趕上。”
他嗓子有些啞，不知是因為長時間趕路沒來得及喝水，還是別的什么原因，“我甚至都和幾位制片打好招呼了，哪怕后期來不及也沒關系，先剪一個先行版出來，給老師過目一下也好。”
封縉云半摟著他的肩膀，輕嘆一聲。
“你已經盡力了，”他說，“我們也都盡力了。”
“雖然很可惜任老沒等到上映，但拍攝期間，他隔空指導了我們多次，還親自參與了劇本修改，不是也說過，自己沒有什么遺憾了嗎”
“我知道。”
喬卿悶聲道“但是老師的身體，之前一向還算不錯的，這兩年突然急轉直下，是不是因為之前跟組拍攝，才”
“別說這樣的話，喬卿。”
秦京聽到了他的話，語氣嚴肅起來“你難道不知道，任老他是最重承諾的人嗎他既然答應了一件事，就會全力以赴，不然也不會教出你和龔之韋這兩個拼命三郎。難不成你覺得，任老去世全部都是你的責任”
喬卿沒說話，但他的表情顯然是這么想的。
“我父親是因為早年落下的病，和任何人沒有關系。”任老的女兒忽然說道。
喬卿猛地抬頭，看到她捧著一個盒子站在自己面前，神情哀傷，卻仍努力沖他揚起一抹稍顯勉強的笑容，“這是他去世前要我給你和封縉云的，爸他說他最放不下心的學生就是你，但最得意的學生也是你。”
她定定地看著喬卿，說“喬導，希望你能保持初心，不要辜負我爸對你的一番教導。”
封縉云目露訝異，他沒想到任老居然也給自己留了東西。
喬卿沉默地接過那個盒子，很輕，里面似乎什么東西也沒裝。但當他打開時，發現里面裝著兩樣東西
一張照片，和一封信。
他拿出那張照片，上面是一老一少站在華影校門前的合照。站在喬卿身后的封縉云一眼就看出來了，照片上的人是任老和裴光。
“裴光”喬卿的眼神定格在這張照片上，“他怎么會認識老師的”
他猜，答案或許就在那份信中。
借著醫院的白熾燈光，喬卿和封縉云站在太平間前的走廊里，一起看完了整封信。
這封信并不是任老本人寫的，而是一封來自十幾年前、裴光寫給任在東的求學信。